毛細血管：壽命的隱秘守門人

多倫多 李 郡

很多人以為，決定壽命長短的，是心臟強不強、動脈硬不硬。其實，這只是故事的一半。真正決定我們能活多久的，是身體裡那些肉眼看不見的毛細血管。

毛細血管非常細，直徑只有頭髮絲的百分之一，卻遍布全身，數量以百億計。Zong長度達10萬公里。它們是血液和細胞之間唯一的“窗口”：氧氣和營養要靠它送進去，二氧化碳和廢物也要通過它帶出來。可以說，人體所有的生命活動，都要依賴它的通暢。

如果把大動脈比作江河幹流，那麼毛細血管就像大江大河流域裡的無數小溪、小河。只有這些小溪小河暢通，水才能流入田野，滋養草木，維繫一個完整的生態環境。哪怕幹流再寬闊，如果支流阻塞、溪水乾涸，流域也會逐漸失去生機。人體的微循環正是如此，毛細血管的暢通，決定了每一個細胞能否得到滋養。

動脈硬了，我們還能用支架、搭橋；器官壞了，還有移植的希望。但毛細血管不同，它們太細太密，和組織緊緊交織在一起，根本無法替換。一旦老化、堵塞，細胞就會缺血缺氧，功能慢慢衰退。這就是為什麼隨着年紀增長，常常會出現記憶力減退、腎功能下降、皮膚變薄、傷口癒合慢等現象。它們看似無聲無息，實則都在提醒我們：毛細血管正在老去。

科學家們曾設想，人類如果能不斷替換器官，是否就能把壽命延長到150歲？但只要毛細血管不可替代，這個夢想就難以實現。因為毛細血管的自然衰老，幾乎就是生命時鐘的滴答聲。

好消息是，我們雖然不能更換毛細血管，卻可以延緩它們的老化。規律的有氧運動，可以讓微循環保持活力；控制血壓、血糖、血脂，能減少對血管壁的損傷；均衡飲食、保持好心情，也能讓毛細血管少受一點負擔。

生命的長短，並不只是科學實驗室里的命題，它藏在我們每天的呼吸、飲食、運動與睡眠里。毛細血管就是壽命的隱秘守門人。守護它們，其實就是在守護自己的生命時鐘。