聽說我要裝修房子，鄰居紛紛搖頭嘆氣：“千萬不要裝修。”這裡面好像有我不知道的秘密一樣。我把房子裡的東西該裝箱的裝箱，作好了準備。

來拆廚房的是叔侄倆。看他們汗流浹背的樣子，我給他們送去了冷飲。本來兩人一個上午都在默默地幹活，喝了飲料後，小工開始問這問那套近乎，最後走到我面前說：“太太，我能不能把拆下來的櫥櫃放到前院去，你讓垃圾車帶走，是免費的。”房前是有一堆從車庫裡清理出來的廢舊雜物，市政府每年免費拉走一車大件垃圾。他倒是知情。我開始不同意，小工繼續請求，我只好同意。叔侄倆開車一溜煙走了，拆下的櫃櫥就這樣留了下來。

裝修廚房頗費心思。我開車走在高速公路上，忽然看到有漢字的招牌，便趕快下路，就這樣找到了一家叫“熊貓”的裝修店。進店一看，是中國貨，但銷售員都是清一色的當地人。後來因為櫥櫃出了點問題，我告訴了那位銷售員，她堅持說設計沒錯，不給退換。仗着會說中文，我闖進了總經理辦公室。最後總經理親自幫我設計，並批准退換。

工程進行到這兒，還算沒出大錯。剛想鬆口氣，沒想到區政府房管會來信了，我這時才知道有麻煩了：原來裝修房子須得到區政府房管會同意，要繳費的。

在美國，我哪知道自己掏錢修修自己的廚房也得政府同意，要不就是犯法？

房管會的人要來家看看，我們約了時間。此時裝修工程已全面鋪開，家裡最多時有10多個工人同時幹活，熱鬧非凡。我草草收拾了一下，給工人們放一天假，硬着頭皮，準備迎接。

打開門，迎進兩位政府雇員。男士板着面孔，眼睛裡射着刺人的目光；女士高大結實，襯衫和寬大的牛仔褲被撐得飽飽滿滿。看來事情挺嚴重。既然來者不善，我按既定方針讓他們從車庫門進來，來到一個側屋，反正沒我的允許他們不能隨意出入我的房子。他們拿出兩張幾星期前堆在我房前的垃圾堆的照片，其中最突出的就是廚房裡拆出的高櫥櫃，譴責我“非法修廚房。人家有物證。”我不好辯駁，就這樣被重重地罰了一筆。臨走那男士還甩下一句話，“曾見‘華納父子’的卡車在你門前停過，一定是在修水泵。”

修水泵也要上稅？我去請教鄰居。老太太有個兒子是包工頭，知道的比我多。問後得知，不但裝修，連修水泵，油漆牆面，任何超過1000美元的活兒都要上稅。這苛捐雜稅真不少啊！鄰居還透露，她兒子給她裝修房子是悄悄進行的，沒有驚動區政府房管會。看來我那天要是把那些櫥櫃拉走了，肯定沒事。

裝修基本完成了。在6個星期里，我自封擔任總設計、總策劃、總經理、總監工、總驗收、總公關、半個採買、半個運輸……裝修了廚房和3個盥洗間，換了地板，把活動室與隔壁的臥室用門連接起來，油漆了臥室的牆。

吃了螃蟹，知道了螃蟹的滋味。經歷了這次裝修，朋友們勸我不要裝修的原因也弄明白了。