我這裡講的是房東和房客有關的事情。與莎翁的《羅密歐和朱麗葉》的故事沒有一點關係，既不動人，也不浪漫。故事裡的人是市井凡人，事是日常瑣事。我認識羅密歐和朱麗葉，是因為我是他們的房東， 他們是我的兩家房客。我說的是兩家房客，而不是一家。 也就是說，羅密歐和朱麗葉是兩家人。

　　在我買那個出租房前，羅密歐和朱麗葉早已在那住了一段時間了。出租房共有七個單元。羅密歐和朱麗葉分別住在三層的兩個房間(Bachelor)里。三層共有四間房。羅密歐和朱麗葉住在靠南邊的兩間，朱麗葉的另一個鄰居是一個從俄羅斯來的男生。北邊第一間是一個兩居室，住着兩個女大學生。二層是四居室的單元，住着一夥大學男生。一層也是四居室，住着幾個打工仔。其中一個叫理查德，是羅密歐和朱麗葉朋友。他非常健談，我所知道有關羅密歐和朱麗葉的事，都是從理查德那裡聽來的。

　　羅密歐，朱麗葉和理查德都是土生土長的加拿大人，英國後裔。他們三人都是靠政府救濟過活，在加拿大屬於“弱勢群體”。

　　羅密歐有三十五歲左右，個子不高，身體孱弱。天生的智力發育不全。他連小學也沒有上完。在父母那裡呆到成年。以後就出來獨立生活了。他生活可以自理，但只能作些最簡單的工作，如在停車場收費等。他的房間裡的東西非常少，只有一張床，兩把椅子和一個飯桌，還有幾個紙箱子裝衣服和其他雜品。他既沒有電視，也沒有電話。有一次，他給我看了他在前些天院賣(Yard Sale)時買的一些玩具汽車，是只有手指那麼長的那種。他沒事時就靠擺弄這些玩具打發時間。他每月從政府那裡可以領到近一千塊錢，五百元交房租，剩下的做飯費和其他支出。

　　朱麗葉看上去有五十多歲，頭髮老是支愣着，就像從不梳頭似的。她跟你說話時，眼睛空空地看着遠處。由於她長年吸煙，她的前面的牙齒都是黃的。總之，她的屋裡亂得連落腳的地方都沒有。整個房間充斥着煙味。地毯和床單上可以見到很多煙洞。朱麗葉從未結婚，也沒有做過什麼工作，幾十年來一直拿政府的救濟。朱麗葉不像是《羅密歐和朱麗葉》裡的朱麗葉，倒像是《祝福》中的祥林嫂。

　　理查德與那兩位不同之處在於，他原來一直是一個自食其力的建築工人。兩年前因為腿部受傷而暫時停止工作。他現在排隊等手術。他已經等了兩年多了，不過還要再等一年。他說他認識十幾個像羅密歐和朱麗葉這樣領救濟的人。他們在這個小區住慣了，不願搬到其他地方。他還說，在三個月前，羅密歐和朱麗葉搬來了這裡。之前，他們住在離這裡兩個街區的一個房子裡，跟現在一樣，也是鄰居。一天，朱麗葉在屋裡抽煙，引起了大火，不光把朱麗葉自己的東西燒了個精光，還連帶着把羅密歐的東西也燒沒了。在紅十字會那裡住了幾天后，就又一起搬到了這裡。他的話引起了我的警覺，我把所有的煙霧報警器都進行了測試，沒電的換上新電池。特別是朱麗葉的房間，我更是不敢有半點馬虎。

　　那是一個星期六的早晨。才七點多鐘，我被電話鈴聲驚醒。我抓起聽筒，聽到了理查德急促的聲音。“你快來吧，房子着火了”。我問，“叫911了嗎?”“救火車已經到了。”

　　我匆忙趕過去。到那裡一看，火已經被撲滅。兩輛消防車和一輛警車停在那裡。消防隊員正在清理現場。着火的地方是在三層。我仔細一看，三層靠南邊的兩間的房頂已燒掉。房門開着，裡邊黑乎乎的，顯然裡面也被燒了。路邊站着有二三十人，其中很多是我的房客。 理查德，朱麗葉，羅密歐和那個俄國男生都在那裡。理查德過來說，又是朱麗葉抽煙弄得。

　　只見朱麗葉披着一條毛毯，坐在鄰居家門前的台階上，面色土灰，渾身打着哆嗦。羅密歐站在路邊，兩眼直直的望着燒壞的屋頂。一名警察走過來，他問我，你是房主?我說是。他說，火是從三層右邊第二間開始的。初步調查的結果是，火是由房客，他指了下朱麗葉，抽煙引起的。幸虧煙霧報警器響了，大家都跑了出來，沒有人傷亡。那三間房不能再住人了，我已經給紅十字會打了電話，他們很快就到，把那位女士和這位先生，他指了指羅密歐，接過去。你再問一下其他的房客是否需要臨時住處。警察給了我一張他的名片。我找到俄國男生，問他有沒有住處，他說，他先到朋友那裡去對付一下。他向我講述了一下他逃生的經過。他被煙霧報警器的尖叫聲驚醒後，聞到了很強的煙味，推開房門後，走廊里濃煙滾滾，他屏住一口氣，從樓梯上跑了下來。羅密歐和朱麗葉已比他先到了樓下。

　　這時，紅十字會人的來了。其中的一位中年男士看到了朱麗葉，苦笑了一下，看來他們是老相識了。他們把朱麗葉扶上了車，羅密歐也跟了進去。紅十字會來的那位男士給了我一張名片，讓我在一張表格上簽了字後，就帶着朱麗葉和羅密歐離開了。不知道下次租房時，羅密歐還敢不敢再與朱麗葉為鄰。

　　後來我去看了一下三樓的房間，朱麗葉和羅密歐的房間的牆已經燒掉了，從房間裡可以看到藍天。裡面的東西有些是燒掉了，有些是被從消防車裡噴出的水泡了。我在廢墟中看到了一個羅密歐的玩具小汽車。 我把它撿了起來，交給了理查德，也不知道他後來給了羅密歐沒有。