美囯房子怪事多：补个墙洞像绣花

“齐不齐，一把泥”，人们爱用这样的话语来形容建筑活儿的粗放，然而今天看到的却是另外一种景象。

这天，家里的空调突然停转，分析原因是室内有根水管坏了，洇出的水淋湿了空调机。

要修空调，先要修好水管；要修水管，先要找到坏在何处；可这“四通八达”的水管都“埋”在一堵又一堵的墙壁和楼层间，具体是哪一根、位置在哪儿，谁也闹不明白。

维修公司先来了一位电器专家，他说这样的事见得多了，水管安好以后，接下干活的人钉墙板时不小心，钉到了管子上。他断定，钉坏的水管就在紧挨卫生间的那道墙壁里。

接着来了一位修理人员，按照电器专家的判断，把这卫生间的水路断了，但是仍然有水滴向空调机……

第三次惊动了维修公司的技术主管，他领着两位工人，上上下下又是比划又是测量，寻找漏水管子的位置……可惜他新来乍到、不谙内情，折腾好大一会也没有断定坏管的具体位置。

他们的几次勘察我都在场，对每次勘察的无果而终更是着急，空调一直停着呢，我们住房的哪能受得了。于是也开动脑筋搞起自己的调研。仗着搞过多年土建，在这房里住的较长，加之时间也很充裕，最终分析判断漏水的应该是紧挨地下室的一根直上直下的管子。我把这个判断告诉维修公司的权威人士，他竖起大姆指，连着说了几个“好，好，好”，并在疑似坏管的墙上划了两个打洞的位置。

负责修理的两位工人来了。他们进屋时小心翼翼地脱下鞋子，光着脚板走向准备打洞的地方，在可能溅落施工灰尘的地面上铺了一块颇大的帆布，这才揿动按扭，开动电锯，咕吱咕吱地锯割起来。

第一次打洞失败了，没有找到坏了的管子。第二次找到了，漏水的地方隐藏在地下室一个壁柜后面的墙里。在卸下璧柜的过程中发现，引发水淹空调的肇事者就是钉壁柜的的两根罗丝钉。罗丝钉太长，穿过墙板后又钻透了下水管子，淋湿空调的水就是从这罗丝钉与管壁的接缝处洇出来的。

堵塞水管壁上的两个罗丝钉眼很简单，用专用的补洞材料和工具，没费多大劲儿就大功告成；接下来的壁柜复位，活儿也不多，用几根短一点的罗丝把柜子拧到墙上就成了；问题出在壁柜复位后的“美容”上：罗丝钉拧紧后，钉帽表面凹进了壁柜板面一点点；壁柜内壁的颜色与罗丝钉的颜色也有些差异。但这两点暇疵对壁柜的使用与观感并无太大影响，因为壁柜是在地下室里，放工具的，钉眼不多不大又在壁柜内壁，不仔细，这些微小差异是看不出来的。依我当时的想法，“美容”这道工序似可免掉，或者做得马虎一些。

但两位修理师傅却在抹平膩子之后，从身上掏出一组像是妇女化妆用的口红样的东西，在膩子面上来回磨蹭，又仔细地端相钉眼与柜板的颜色是否一致，如此磨磨蹭蹭、端来相去了好几个回复，直到两种颜色完全一样方才罢休。

需要修补的两个墙洞，每个都有一尺见方。师傅们補洞时，表现了同样的较真，尤其在钉好衬条、装牢壁板、贴严缝隙、批完膩子之后，为了确保质量，特地停了两天工，等膩子干透了才开始用砂纸磨光，并在打磨过程中，不时地用手抚摸墙面，直到新旧墙的接茬处没了接茬的感觉、用吹风机把墙面上的粉末拂干净后，这才进入最后一道工序一一刷浆，因而修补后的墙面，看不出打洞修补的痕迹。

活儿干完了，该拍屁股走人了吧？“No”，还有事呢！他们小心翼翼地将落了粉尘的帆布拿走，用吸尘器将周边的地面、墙面仔细吸了一遍，再拿湿布把近处的台面、楼梯抹拭干净了，才跟我们“拜拜”。

我被他们这种绣花般的仔细劲儿看呆了，感动了。我想这些美国人修墙补洞的粗拉活儿都干得这样较真，那么造起汽车、家电、电脑等，又该怎样的精心？很多美国货之所以受欢迎，大概走的就是这以质取胜的路子吧。

连接：

《雪凌梅》45 名师传教