孤獨，是我一直想談論的主題。

有很長的一段時間，每天早上起來翻開報紙，在所有事件的背後，隱約感覺到有一個孤獨的聲音。不明白為何會在這些熱鬧滾滾的新聞背後，感覺到孤獨的心事，我無法解釋，只是隱隱約約覺得，這個匆忙的城市裡有一種長期被忽略、被遺忘，潛藏在心靈深處的孤獨。

我開始嘗試以另一種角度解讀新聞，不論誰對誰錯，誰是誰非，而是去找尋那一個隱約的聲音。

於是我聽到了各種年齡、各種角色、各個階層處於孤獨的狀態下發出的聲音。當社會上流傳着一片暴露個人隱私的光碟時，我感覺到被觀看者內心的孤獨感，在那樣的時刻，她會跟誰對話?她有可能跟誰對話?她現在在哪裡?她心裡的孤獨是什麼?這些問題在我心裡旋繞了許久。

我相信，這裡面有屬於法律的判斷，有屬於道德的判斷，而屬於法律的歸法律，屬於道德的歸道德；有一個部分，卻是身在文學、美學領域的人所關注的，即重新檢視、聆聽這些角色的心事。當我們隨着新聞媒體的喧譁、對事件中的角色指指點點時，我們不是在聆聽他人的心事，只是習慣不斷地發言。

愈來愈孤獨的社會

我的成長，經歷了社會幾個不同的發展階段。小時候家教嚴格，不太有機會發言，父母總覺得小孩子一開口就會講錯話。記得過年時，家裡有許多禁忌，許多字眼不能講，例如“死”或是死的同音字。每到臘月，母親就會對我耳提面命。奇怪的是，平常也不太說這些字的，可是一到這個時節就會脫口而出，受到處罰。後來，母親也沒辦法，只好拿張紅紙條貼在牆上，上面寫着“童言無忌”，不管說什麼都沒有關係了。

那個時候，要說出心事或表達出某些語言，會受到很多約束。於是我與文學結了很深的緣。有時候會去讀一本文學作品，與作品中的角色對話或者獨白，那種感覺是孤獨的，但那種孤獨感，深為此刻的我所懷念，原因是，在孤獨中有一種很飽滿的東西存在。

現在信息愈來愈發達了，而且流通得非常快。除了電話以外，還有答錄機、簡訊、傳真機、e-mail等聯絡方式――每次旅行回來打開電子信箱，往往得先殺掉大多數的垃圾信件後，才能開始“讀信”。

然而，整個社會卻愈來愈孤獨了。

感覺到社會的孤獨感約莫是在這幾年。不論是打開電視或收聽廣播，到處都是call in節目。那個沉默的年代已不存在，每個人都在表達意見，但在一片call in聲中，我卻感覺到現代人加倍的孤獨感。尤其在call in的過程中，因為時間限制，往往只有幾十秒鐘，話沒說完就被打斷了。

每個人都急着講話，每個人都沒把話講完。

快速而進步的通訊科技，仍然無法照顧到我們內心裡那個巨大而荒涼的孤獨感。

我忽然很想問問那個被打斷的聽眾的電話，我想打給他，聽他把話說完。其實，在那樣的情況下，主持人也會很慌。於是到最後，連call in說話的機會都沒有了，直接以選擇的方式：贊成或不贊成，然後在屏幕上，看到兩邊的數字一直跳動一直跳動……

我想談的就是這樣子的孤獨感。因為人們已經沒有機會面對自己，只是一再地被刺激，要把心裡的話丟出去，卻無法和自己對談。

害怕孤獨

我要說的是，孤獨沒有什麼不好。使孤獨變得不好，是因為你害怕孤獨。

當你被孤獨感驅使着去尋找遠離孤獨的方法時，會處於一種非常可怕的狀態，因為無法和自己相處的人，也很難和別人相處，無法和別人相處會讓你感覺到巨大的虛無感，會讓你告訴自己：“我是孤獨的，我是孤獨的，我必須去打破這種孤獨。”你忘記了，想要快速打破孤獨的動作，正是造成巨大孤獨感的原因。

不同年齡層所面對的孤獨也不一樣。

我這個年紀的朋友，都有在中學時代，暗戀一個人好多好多年，而對方完全不知情的經驗，只是用寫詩、寫日記表達心情，難以想象那時日記里的文字會纖細到那麼美麗，因為時間很長，我們可以一筆一筆地刻畫暗戀的心事。這是一個不快樂、不能被滿足的情慾嗎?我現在回想起來，恐怕不一定是，事實上，我們在學着跟自己戀愛。

對許多人而言，第一個戀愛的對象就是自己。在暗戀的過程中，開始把自己美好的一面發展出來了。有時候會無緣無故地站在綠蔭繁花下，呆呆地看着，開始想要知道生命是什麼，開始會把衣服穿得更講究一點，走過暗戀的人面前，希望被注意到。我的意思是說，當你在暗戀一個人時，你的生命正在轉換，從中發展出完美的自我。

前幾年我在大學當系主任時，系上有一個女學生，每天帶着睡眠不足的雙眼來上課，她告訴我，她同時用四種身份交友，每一個角色有一個名字(代號)及迥異的性格，交往的人也不同。我很好奇，開始上網了解這種年輕人的交友方式，我會接觸電腦和網絡也要歸功於她。

情慾的孤獨，在本質上並無好與壞的分別，情慾是一種永遠不會變的東西，你渴望在身體發育之後，可以和另外一個身體有更多的了解、擁抱，或愛，你用任何名稱都可以。因為人本來就是孤獨的，猶如柏拉圖在兩千多年前寫下的寓言：每一個人都是被劈開成兩半的一個不完整個體，終其一生在尋找另一半，卻不一定能找到，因為被劈開的人太多了。

有時候你以為找到了，有時候你以為永遠找不到。柏拉圖在《饗宴》裡用了這個了不起的寓言，正說明了孤獨是人類的本質。

在傳統社會裡，有很長的一段時間，我們都以為找到了另外一半，那是因為一生只有一次機會，找對找不對，都只能認了。但現在不一樣了，如我的學生，她用四種身份在尋找，她認為自己有很大的權力去尋找最適合的那一半，可是我在想的是：是不是因此她的機會比我的多?

我是說，如果我只有一種身份，一生只能找一次，和現在她有四種身份，找錯了隨時可以丟掉再找相比，是不是表示她有更多的機會?我數學不好，無法做比較。可是我相信，如柏拉圖的寓言，每個人都是被劈開的一半，儘管不同的文化、不同的哲學對這個問題有不同的解釋，但孤獨絕對是我們一生中無可避免的命題。