這篇文章是華裔作家張慈《我的“西遊記”：從雲南到加州》的序言，是她丈夫陳永貴寫的。他可不是中國“文革”時那個老農民，副總理陳永貴。這是洋人丈夫自己起的名字。我在兩年前就讀過這篇序言，一直想讓更多的人知道他們的跨國婚姻；但一直沒有轉貼。這次又看了一遍，決定轉貼到萬維網。冒昧一次吧，因為我覺得這個洋人寫得很好。“我的‘雜種’家庭”是我定的標題。

我的“雜種”家庭

陳永貴（張慈譯）

    家庭是一個既平庸又偉大的地方。每一個人，不管是在社會上得意的，還是在社會上失敗的，在家中都被接納。家庭是由真正的男女之愛締造的，又是由孩子來鞏固的。有時候我覺得極端疲倦，累，因為我要養家，我的妻子和兩個孩子都等待着我的經濟來源生活，可想來想去，家是我最大的安慰，它真實，是自我的一部分。別人說，男人以世界為家，我呢，是以家為世界。

    話梅是我的中國妻子

    她的外貌不是鳳眼小嘴那樣一種典型的中國人。她個子高，皮膚黃色暗沉，一口白牙，兩個酒窩。她脾氣開朗，愛說笑話，也有一點兒虛榮心。她的職業是給報紙寫專欄。另外，她還有個多年來改不了的毛病，就是不管怎麼學習英語，她仍然會在講話時分不清“he”（他）和“she”（她），我發現很多中國人都有一樣的問題。最近有一個朋友問我，我是怎麼認識她的？我愛不愛她？我愛不愛中國？

    這三個問題，我必須用三個故事來回答

    七十年代中期的美國大學，不像現在這樣有許多亞洲人。所以有一天，當我心血來潮去修一門中國歷史時，連我自己都認為我瘋了。這地球上沒有一種歷史像中國那樣長，那樣複雜。長得找不到它的源頭，複雜得令人理解不了它的今天。我小時候，外公總是說，從你腳下挖個洞，挖到地球的另一端去，就是中國！中國與美國之間的距離真的有這麼遙遠嗎？反正，我真的是莫明其妙地去學一門中國歷史課。那個教授是一個七十多歲的老頭，穿得筆挺，脖子上還打着暗紅色的蝴蝶結。他的父親是去過中國雲南的傳教士，他本人出生在中國，在中國長到成為一個少年才回到了美國。我記得那天上課，他清了清喉嚨，我們都準備好了，筆在手上，筆記本已打開，我們都急着聽他開腔，他卻環視教室，賣弄懸虛；他顧盼一圈，終於開口了：中國，就是中國！China, is China！我們都迷迷糊糊，不知他這是什麼意思？他提高嗓子，又重複了一遍：中國，就是中國! 等他說到第三遍，那句話就像一根刺，扎進我的記憶深處去了。我懂了。中國永遠是中國。它古老的文化影響着這個世界，而這個世界對它的影響卻微乎其微，我們的西裝、口紅、咖啡、油畫、美學觀念等等到了漢文化裡面就被西為中用了。我在卡羅拉多大學僅僅修過這門跟中國有關的課，這也是我唯一的一次與中國的聯繫。

    畢業後我去得克薩斯上研究生。至今我都解釋不了一件事，就是到那兒前我做了個夢，夢見我正在去一個什麼城市的飛機上，下飛機了，我上了一輛公共汽車，車開了很久，我發現自己的腳站在沙里，車裡都是沙子，外面也是。這讓我驚嚇不已。到了一個站，門開了，我跌出去，背包摔得老遠，背包里的書摔得散落一地。我一本一本地揀起來，發現每一本都跟中國有關！我急了，我來德州是學心理學的，書包里應該是心理學書籍，怎麼統統變成了講中國的書呢？

    這個夢實在是太強烈了，它清晰地反映了一種我當時的心理存在：到一個奇怪的地方去，坐上“公共”汽車，下來卻發現到處是沙漠，夢中只有書籍是我唯一熟悉的東西。這個唯一熟悉的東西是我迷失在沙漠中唯一的指向。沙漠暗示什麼？我認為它暗示我在生活中迷失了方向。我記憶里多數的夢都無影無蹤了，只有這個夢我一直記着。我講給幾個好友聽，他們都覺得不可思議。我在讀研究生期間交過很多女友，她們都很聰明，都是白人，講着地道流利的英語。她們各有所長，都很聰穎，有的後來轉到哈佛，成為數學教授。女友一個又一個，將來的社會共產共妻我不會奇怪。因為你想嘛，一個人怎麼可能滿足得了另一個人的全部需要呢？可是我沒有找到真正的靈魂伴侶。

    在德州大學拿到博士，我來到史坦福大學做博士後。一天，我去拉斯維加斯西北方向的死亡谷露營。結果天氣太冷，不得不提前回來了。我記得那天是1990年的最後一天，也就是新舊交替的年夜。回到公寓，見隔壁的鄰居在吃火鍋。他是史坦福大學法學系的，娶了一個中國太太，她是一個商人，已經懷孕了。在他們兩人中間，坐着另一個中國女孩，怎麼說呢，她像天使一樣，正在哈哈大笑，露出滿口白牙。他們看了我一眼，叫我進去一塊吃。我當然就進去了，吃了很多又辣又香的肉片，白菜，豆腐，白粉麵條，還第一次喝了茅台酒。我了解到那個女孩叫小話梅，從中國到夏威夷，又從夏威夷到這兒來找機會讀書。我們四人跳舞，慶祝新年。那個叫小話梅的跟我跳，祖先在我耳畔悄悄告訴我怎麼做。我有些困惑，因為，我過去連一個中國人也不認識，我接觸到的第一個中國人就是眼前這個亞洲寶貝。

    新年鐘聲響起時，我吻了她，我將來的妻子。之前不管跟什么女人好，我都沒有打算，更談不上生兒育女。現在，我卻打算和小話梅結婚，和她生孩子。她英文講得不好，也聽不懂我講的笑話。我不知道她的學歷，也不知道她的來歷。這樣做是很危險的。但我產生了少年時代的情感，也就是那種情心初萌，醉意蕩漾，沉浸於一種微妙的心態中的感覺。覺得這個萍水相逢的女子是那麼美麗，她專注的黑光眼波，淡淡的發香，微啟的雙唇中牙齒的閃光，無意間碰到的手指，這一切都令人憧憬愛情，感到一陣無以形容的的惆悵。那是一種“我可以創造世界，可以改變生活”的愉快感——後來有的美國人將這種與亞洲人的情感稱為“黃髮燒”。

    她回到了夏威夷。一個月後，我去找她。三月份，她搬來加州，六月份，我們去我父母所在地，肯塔基的路易維斯城結婚。可憐的人，一個除了我誰都不敢擁抱的人，那天卻要擁抱近兩百人，她十分緊張，最後也很開懷。那是個小規模的婚禮，不在教堂，而是在一個肯塔基州的中國文化中心。她沒有辦法講太多話，因為她還在學這個美式英語，連牧師的話，我相信她也是似懂非懂，僅會說一句：I do。來賓當然問我很多有關新娘的問題，我一問三不知，新娘還是神秘一點好。她無親無友，沒錢沒工作，這些我都知道。為什麼娶她？因為我喜歡她。我父母去過中國，對小話梅很熱情，他們對她反覆提到那些黑頭髮黑眼睛的中國兒童，大慨是暗示她趕快在她平坦的小腹上做造山運動吧。

    我也問過她為什麼願意跟我一起過？她說因為我對她好。我說那要是有人對你比我對你更好呢？她怎麼說的你知道嗎，她說：我就離開你跟他走。我跟她講：我幫着你找這個人！我相信，我是世上對她最好的人，不會有人超過我！

    她很快懷孕了。我們生了第一個女兒；接着又生了第二個。人生是美妙幸福的，最美妙幸福的事之一就是有一個家，還有了孩子。再有就是看見自己的妻子當上母親。我在婦科產房裡，親眼看着小話梅把孩子生下來，我目睹全部過程。七個小時，她歷盡臨產的劇痛，開始還咬緊牙，後來就慘叫起來了，天昏地暗，連我都害怕了。最後她把一個嶄新的生命從自己血液中帶進了這個世界；她懷抱血淋淋活生生的幼嬰時，淚如雨下。她迫不及待地給孩子餵奶。產婦給孩子餵奶，這不新奇，新奇的是她抱緊小寶貝，摸着那個小生命幼嫩的一根細小的手指說：你是誰？你是誰？她沉迷的樣子感動了我，我照了很多照片。她對生產的痛苦已經忘到了九宵天外，剩下的全是神奇的關注和愛。她用自己的乳汁哺育她，不怕失去自己漂亮乳房的形狀；生第二個孩子，她也一樣，看來，孩子對女人來說太重要了，要命地重要。

    等到第二個孩子搖搖晃晃邁出第一步，我們回了她的家鄉。她的家鄉是雲南的一個回民集聚的地方。我們從昆明坐一種很老舊的法國式火車到滇南，再轉汽車，完了又轉馬車，我的天，我娶了個什麼人，住在這種地方？沒完沒了，我們居然還要再轉一個牛車，因為那匹馬站着不走了，走不動了，必須換成一頭牛！哈哈，多麼奇特的經歷啊。她的家鄉很美，有三山六角亭，有大湖水，還有許多苗族，彝族的人，在大街上光着腳走動。小話梅跟我說過，這個地方人很少。少嗎？似乎所有的美國人加在一起，也沒有這個鎮上的人多！這個縣城太太還跟我說，她考大學的時候是這個地方的第一名，天啊，這種地方，你不考第一名你還要考第幾名？帶回了洋姑爺，大家都來看，我就像一個動物園裡的猴子，被聚眾觀賞。我發現，我真的是從外公說的那個洞裡鑽出來了，到了地球的另一端。

    不管怎麼講，在這個離美國非常遙遠的地方，我被她的勇敢震憾了。小話梅放棄她的整個家族，她所知道的一切，到世界的另一個地方去生根發展，這種氣質吸引我。紅色，在回教里是一種尊嚴崇高的顏色，代表氣象萬千的神聖，人的精神層次；小話梅是從這個原始的回子部落奮鬥出去的，我敬佩她。

    更神奇的事是，那個告訴我“中國就是中國”的教授就是在雲南傳教的牧師的兒子，那些穿着繡花裙子包着花頭巾光腳走在大街上，連漢話都不會說的苗族，多數是基督徒。他們不懂普通話，但會唱聖歌，知道頌唱“哈里路亞”。

    我給清真寺捐了錢。在藍天的襯托下，清真寺頂上的禮塔讓我想起我老家天主教教堂頂上的十字架。小話梅與我稀里糊塗地組成了一個背景非常不同的家庭，我們的孩子也講着兩種混在一起的語言。兩種極其不同的成長背景，可能會成為我們相吸，也可能會成為我們相斥的根本原因。

    我們在美國的生活很豐富也很緊張，基本上是我上班，太太帶孩子。養孩子的過程很重要，有母親在孩子身邊是非常重要的。小話梅是一個天生的好母親，舉個例子來說明這點吧：我們全家都有一個壞習慣，就是晚上上床後要有人幫我們抓背才能入睡。我太太每天晚上就會輪着到各個房間去做“抓背”服務！她會先去大女兒的房間裡，坐在她的床邊，把手伸進她的睡衣，唱着兒歌，在她的背上抓啊抓。大女兒長着一雙像雲南的羚羊，馬鹿般的眼睛，烏汪汪的眼睛一半像她媽媽，一半像我小時候。在她媽媽的安撫下，老大漸漸的睡去。然後是小女兒叫媽媽的聲音，太太馬上出發去小女兒的房間，鑽進她的被窩，在她的背上揉來揉去，我想她肯定邊給女兒抓着背，邊打着哈欠！女兒睡覺前還總要聽故事，從小到大，省不了事的。小話梅就要按腦子裡閃過的一個念頭，電子郵箱裡收到的一個什麼笑話，或者白天的什麼經歷，給她編個故事，哄她入睡。我就喜歡她這一點，特別會編笑話。她講過成千上萬的故事，這些故事女兒恐怕不記得了。這只是她童年與母親相處的一種經驗，一段經歷，一個過程。之後就輪到我了！我躺在自己的床上，由老婆給抓背，雖然她總是說：不像話，我找別人去！但是邊說邊還是給我抓揉，直到給我抓揉到打鼾。然後是家裡的小貓，她也給它抓背抹毛，狗也喜歡站在她跟前讓女主人饒背。總之，最後全家都睡了，小話梅可能是蹭幾下床單自己入睡吧。

    我和小話梅認識很多年了，她給我的最大禮物就是讓我天天吃“餐館”。她會做很多稀奇古怪的極好吃的菜。還有她包的日本壽司，那是天下第一好吃的壽司。每天下班多少煩惱，她就是有本事讓我一吃就忘。在家裡我不去想那些亂七八糟的事情，那些沒有安全感的東西。異國婚姻的夫妻，十幾年來我們認識十幾對，都是朋友。很多對兒都搖搖欲墜甚至離婚了，可我們維持到現在。我認為人心是會變的，世上唯一不變的東西是靈魂。靈魂生而有之，是上帝給的，它不是物質，描述不出來。我起先只是被小話梅的外表和氣質所吸引，然後，才是我們之間的互相發現。我不是猶太人，但我贊成猶太人婚後用一生慢慢互相發現對方的這種價值觀。她熱衷寫作，寫中文，我看不懂，沒關係，慢慢看，請人翻譯，對不對？她不停地寫，就其題材和產量，我猜快要與土耳其的大作家奧爾罕·帕慕克媲美了，哈哈！但在我面前，她不是真正的回教徒，也不是作家，她只是會做一手好菜的女人，繼承着她的祖先的燒菜天賦，吃辣的，酸的，還有香香的牛肉湯。我也沒有什麼特別的信仰，沒有什麼與她不同的意識上的東西，我們都只是很平常的美國人，兩個大人，兩個孩子，過着日子。我們從各自的文化中帶到家中來的東西不能用好與壞來評價，家，就是家！這是很美滿的生活，我珍惜和感激這種真正的家庭和睦。孩子現在很大了，兩個都很像媽媽又很像爸爸。她們聰明又能運動，會講很少的中文和法語。

    現在我要來說明為什麼我愛這個家。這麼說吧，別人都說我們是美滿的一對兒，我也這麼覺得。我們結婚二十年了，雖然說不上要什麼有什麼，但生活很順心。我覺得我的另一半就是這個人，妻子對男人來說太重要了，你的死活，你的開銷，連你的人生觀，都要受到她的影響。她對我最大的影響就是使我輕鬆不再緊張，不會再害怕天塌下來時，連張藏身的桌子都沒有。對我來講，我的妻子就是我心靈的依靠，我的福氣。小話梅跟我的父母的關係也是她給我的最好的一部份，我總是批評我媽媽腦子快可太膚淺，我爸呢夠深刻可是腦子反應不夠快。她說的卻是：媽媽膚淺可腦子快；爸腦子不夠快可夠深刻！別看就這麼顛倒一下語法，意思可進一大步。我是悲觀愛挑剔的；她是樂觀善鼓勵人的。我爸還認為黑人文化與中國文化有相似之處，她不生氣，跟我爸耐心講了大半天，就為五個字：不可能相似。小話梅給我取的中文名字叫“陳永貴”，意思是說美國的醫生太貴，我這樣的心理醫生就是貴；另一個意思就是說，我是個中國農民陳永貴那樣的人，愛土地，愛農村。我種蕃茄，種花草種果樹，種什麼都可以長得很旺盛！但我和中國的農民還是有區別的，他們種地是為了生存，我呢是為了通過種地放鬆自己，治療自己。我的生存壓力是相當大的，因為加州是一個需要雙方收入才能生存的州。小話梅認為陪孩子對她是很重要的，那就隨她吧。我會更努力地找錢回來養家，沒問題。

    我會說一點兒中文，但是中國好看好玩的地方我都還沒有去過。我會去的，去中國旅行可以幫助我更深地了解我的家庭。傳說，德國作曲家門德爾松的祖父墨西·門德爾松是個駝背，他可救藥地愛上了一個商人的女兒弗提，她有着天使般的臉孔，可卻因墨西的畸形外貌而拒絕了他。終於，墨西鼓起了所有的勇氣，到了弗提的房間，把握最後和她說話的機會，他害羞地問：“你相信姻緣天註定嗎？”她眼睛盯着地板答了一句“相信”，然後反問他：“你相信嗎?”他回答：“我聽說，每個男孩出生之前，上帝便會告訴他，將來要娶的是哪一個女孩。我出生的時候，未來的新娘便已許配給我了，上帝還告訴我，我的新娘是一個駝子。我當時向上帝懇求：上帝啊！一個駝背的婦女將是個悲劇，求你把駝背賜給我，再將美貌留給我的新娘。”當時弗提看着墨西的眼精，並被內心深處的某些記憶所攪亂了。她把手伸向他，之後成了他最摯愛的妻子，再後來是德國作曲家門德爾松的祖母。

    我為什麼要說這個故事？因為我想說我認識小話梅是冥冥中神的關注和安排。我在德州做的那個夢是一粒種子，種下了我與中國人的關係。我們的孩子就是這粒種子發芽成長起來的樹。小話梅獨立性不足可她溫柔，銀子不足可她才氣過人，誰敢說自己沒缺點？能人就不需要家了，結婚就是一種互補。小話梅很可愛，她不僅跟中國人來往，她還常常參加猶太人和黑人藝術家的聚會，也帶老人孩子一起活動。她最喜歡的事情是爬山，跟大自然獨處；在大海邊安靜地沉思默想。她的眼睛會說話，她的眼睛有孩子的天真和純樸；她有一種真實性，是從內心發出的。那些用中文寫作的女人們都很喜歡她。她有磁性的吸引力，天生的寬心。隨着對美國文化的更深了解，對英語的掌握，憑她的智慧，個性和好奇心，她會找到真正的工作和自我，她有能力和耐性寫出中文中的奇異作品。我每天看七八個病人，他人的命運，總給我帶來許多感傷悲觀。聽到他人因婚姻失敗導致的家庭分裂，使我回到自己的家中時感到一種安慰和釋放。人世命運莫測，但有這樣一個家庭，有了命運與共的太太和孩子們，莫測的命運仿佛也不可怕了。望着我的家人我暗暗祝禱，願這個溫馨的家能一直平安下去。

    荷馬史詩中的英雄奧德修斯長年漂泊在外，歷盡磨難和誘惑，正是回家的念頭支撐着他，使他克服了一切磨難，抵禦了一切誘惑。最後，當女神卡呂浦索勸他永久留在她的小島上時， 他堅辭道：“尊貴的女神，我深知我的老婆在你的光彩下只會黯然失色，你長生不老，她卻註定要死。可是我仍然天天想家，想回到我的家。”

    中美之家的好處是你永遠不知道家庭的和睦是由什麼為基礎，這種情況下，就只能是以我們的生活為標準。我相信，就算我死去，我在天堂仍將懷念留在塵世的這個家。我對宗教不感興趣，我愛打橋牌，她不；我不愛集會，她愛；選加州州長，美國總統時，她投她的票，我投我的票，我不相信她會和我一樣，但我不在乎。我知道有一種真實，它能不斷地激起幻想，它能不斷地化為真實——成功的家庭就是一種能不斷地激起幻想、又不斷地被自身所激起的幻想改造的真實。我有很多計劃，比入到歐洲去住兩年，讓孩子把法文學好；到中國去住兩年，連我在內，把中文學好。中國，對我來說它已經不再是一個傳說中的地方，也不再是夢中的國家，我已是這個國家的女婿，這個大家庭中的一員；我的妻子是中國人，我的孩子有一半血統是中國人。我突然感到，我過去的生活和現在的生活都是快樂的，因為我的生活是順其自然的，將來我還會有很多的FUN，因為我有三個好朋友——老話梅，兩個孩子，她們，會傍我一生。中國，就是中國！