——北島與冰心之間“漩渦”的秘密

最近看北島寫的關於童年和老北京的題材《城門開》，有些人說好看，好看，好看，有些人說比他的詩歌寫得好。可我覺得詩歌得語言更乾淨，純粹，精煉，他寫書得話，反而沉悶，偶爾冒出一，兩段文字可圈可點。

《城門開》這本書，最後一部分題為“父親”的章節算寫得最好。

你召喚我成為兒子

我追隨你成為父親

——《給父親》

1999年的秋天，北島父親到美國探親，談及了一段涉及知識分子與革命錯綜複雜的關係。事情是這樣的：

“謝冰心在民進中央掛名當宣傳部長，凡事不聞不問，父親身為副部長，定期向她匯報工作。這本是官僚程序，而他卻另外有使命，那就是吧與謝的談話內容記錄下來交給組織。”（看到這裡，用眼下網絡語言來點評就是：小夥伴們都驚呆了！）

有一次，冰心對他父親說了大實話：“我們這些人，一趕上風吹草動，就像蝸牛那樣先把觸角伸出來。” 看來她心知肚明，試圖通過父親向組織代話——別費這份兒心思了。

接着，北島自述“多年後我把她（冰心）卷進一個巨大的漩渦中”

還說“那天夜裡我們（北島與父親）達成了默契，那就是說出真相，不 管這真相是否會傷害我們自己”

想請問北島和冰心之間到底有什麼故事？而這個真相又是什麼？

這是看《城門開》這本書讀者的提問，也是我的的疑問。

一個網名為“鳥叫之鄉”的文章，回答了這個問題：

“北島同學在提到他老爹的時候，也提到了謝冰心老太太，最後他說：

"或許由於詩歌與青春，她對我毫無戒心。也正由於此，與父親的角色相反，多年後我把她卷進一個巨大的漩渦中。環環相扣，誰又能說清這世上的因果鏈條呢？"

呵呵，我估計是他不願意說太多到底那是個什麼巨大漩渦。

我替他說點兒算了，因為那其實真不是什麼巨大漩渦，北島自己誤判了而已，他大概還是對冰心了解的不夠深刻。

89年，北島發起文藝界的簽名信，目的是號召和諧社會，釋放老魏同學。

於是就找到了冰心，希望老太太簽字支持。但冰心不肯，理由是你們年輕人太衝動，不知深淺，等等。反正是不肯幫忙。

但最後冰心還是簽字了，這就是北島現在說的把她捲入了巨大的漩渦。

本來不肯，但為啥最後又簽了呢？這是冰心當時正好在家的女兒，吳老師，發生了決定性的作用。吳老師支持北島呼籲釋放老魏，於是幫助做她老媽的工作，甚至一度態度相當激烈。

冰心非常明白她的簽字意味着什麼，而且在送北島出門的時候還特別說到了，她說你有了我的簽字以後，別人的簽字就容易多了。

事實也確實如此，後來的人看到冰心都簽字了，就不假思索也簽字了，尤其是那些上年紀的人。

故事本來到這裡就應該算結束了，但沒有那麼簡單。

如果結束了，咱就見識不到冰心的本領啦。

反革命暴亂被鎮壓下去以後，方向大變。鄧小平等認定了北島的這封簽名呼籲釋放老魏的公開信就是暴亂的開端，於是簽名的人都有點兒二乎了。

這個時候，冰心出現了。她在報紙上發表文章來洗清自己，假裝老糊塗，說是被一個年輕人欺騙才在一封並不清楚內容的信上簽字。

其實當時冰心已經那麼大年紀了，就算一聲不吭也沒人會把她怎麼樣。其他的簽字人中，我也有幾個認識的，當然都是年輕的，比如田壯壯同學，沒事兒一樣，還照樣兒拍戲。據我所知，如果不是全部，多數人也沒有只是因為簽字而導致嚴重問題。

所以，北島所說的這個“巨大的漩渦”，未必真的發生了，而且，人家冰心老太太一看可能要進漩渦，觸角很靈敏，立刻反戈一擊，在報紙上公開說明是你把我給騙了。

呵呵，把她捲入漩渦？你以為那麼容易呢？人家沒把你給卷進去就算挺客氣啦。

當然冰心這樣的做法，不是很體面，尤其是被我這種知道點兒內情的給說出來以後。太沒有擔當，多少會讓人鄙視。

不過，我倒不認為冰心就是什麼壞人，因為咱不能期待每個人都像老魏同學那樣死頂硬扛，面對死刑威脅也不低頭。大部分人都做不到那個程度，反正我感覺那個難度挺大。

冰心後半輩子都是在跟着GOON匪混飯吃，所以早就養成習慣了，遇到事兒都是先自保最重要。所以她這種急於自保的動作，其實是多年的嚴酷環境下培養出來的。

再說，雖然不是北島騙她簽字，但她也確實不是那麼情願簽這個字的。

更狡猾的傢伙，應該是錢鍾書。人家是從始至終就一口咬死了，就是不簽，連理由也不給，我就不簽！

北島在錢鍾書那裡，是腦門子直接撞在釘子尖兒上，一點兒脾氣都沒有，咽口吐沫就滾蛋了。

二十多年前的舊事了，既然北島同學沒有提供細節，我也就別抖落太多，到此打住。”

最後ＺＴ　評北島《城門開》〈節選〉

城門開不開

廖偉棠
讀罷北島≪城門開≫，最後一篇＜父親＞感人至深。他那一代中國作家因為閱讀，更因為時代的悲劇意識使然，深受俄羅斯文學影響，善回憶，善細節，善寥寥數字繪出時代波瀾之寂寥。如<聲音>一篇寫到“文革初一天夜裡，我和同學騎車穿過平安里。夜深人靜，突然街上出現十幾頭毛驢……目的地是動物園。我愣住，問到底幹什麼。他笑着說，送到那兒就地屠宰，第二天餵虎豹豺狼。此後很久，我一到半夜就輾轉反側，傾聽毛驢凌亂的啼聲。它們一定預感到厄運將至，就像少年鼓手，調整步伐，抱着赴死的決心。”關鍵詞是文革、屠宰和少年鼓手，動物的命運——正如《動物農莊》所說：“所有動物生來平等，但有些動物比其他動物更平等”——個人的命運與時代的命運，由此蹄聲凝聚。
而<父親>一文中最觸動我的一個細節，是父親和他第一次談及死亡之毋庸置疑：“記得九歲那年春天，父親帶我去北海公園玩。回家的路上，暮色四起，略帶解凍的寒意。沿湖邊徐行，離公園後面門兩三百米處，父親放慢腳步，環顧遊人，突然對我說：‘這裡所有的人，一百年後都不在了，包括我們。’我愣住，抬頭看父親，他鏡片閃光，隱隱露出一絲嘲笑。”
這一段最初版本沒有，該是成書時添加，卻超越時代，直指存在的不穩固——相對的是死亡的穩固，就像他在《黑色地圖》裡寫：

北京，讓我
　　　跟你所有燈光乾杯
　　　讓我的白髮領路
　　　穿過黑色地圖
　　　如風暴領你起飛
　　　我排隊排到那小窗
　　　關上：哦明月
　　　我回來了——重逢
　　　總是比告別少
　　　只少一次