疫情時期，人從哪裡來變得非常重要。50歲的肖紅兵說自己是從「非疫區」來的，他指的是自己的那輛輕型貨車。車內居民1，健康。

貨車不僅是「非疫區」，也成了他暫時的「家」。他大概是公共衛生專家會讚揚的聽話市民，幾天幾夜不離開自己的「家」，主要吃泡麵為生，不與人隨意來往。

「家」的前面是醒目的鄂M3B350，這成為了他無法出「家門」的原因。他早在1月7號就離開湖北天門前往外省送貨。但從大年初一到初五因為一個「鄂」字，他像一艘漂浮在大海中的小舟，找不到停靠的地方，每到一個港口，岸邊的人們會把他推回海的中央，他被隔離在大海中孤獨地漂着，風浪兇險，他不敢休息。

他在高速公路上漂流了四天四夜。人們總是跟他說，「回你家去吧」，這裡指的是他真正意義上的家，在湖北天門市。沒人在意他到底怎麼才能回到天門，出於信息上的隔離，肖紅兵也不知道湖北的高速到底是什麼時候封的，武漢和湖北的疫情到底是怎樣的發展軌跡，也不曉得他所在的外地是否有專門接納湖北人的酒店——就算有，他也不會捨得去住。他只是從人們對他和他寫着「鄂」的貨車的排斥態度中意識到天門正在變得模糊，成為了手機導航里一個無法抵達的終點。

昨天，一條肖紅兵在漢中北高速服務區被收留後哭訴自己「太累了」的微博引起了公眾的關注。事實上，服務區已在昨天為他安排了類似於賓館標間的客房，他終於能四肢張開地躺在床上睡覺了。回家暫時變成了一個不那麼急迫的事情，令他更發愁的是，在疫情看起來無法很快結束的未來，他將怎樣用這台鄂開頭的貨車去支撐他真正的家——無業的妻子，脆弱的父母和即將升入初中的兒子。

以下是肖紅兵的自述：

1

我是1月7號離開湖北的。當時接了從湖北荊州到浙江義烏的單，800多公里，跑一天一夜就到了。我靠跑貨車養家，想多掙點錢，不想跑空車，到一個地方就會停下來，在車上睡，等着新的訂單，再去往下一個城市。

我在貨車幫APP上面接單（類似貨車版滴滴），貨少司機多，有時也得搶單。我從義烏又送貨到貴州，兩天兩夜，在貴州等了一天單，到了湖南湘潭，之後又回到了義烏。每隔3-5天，我會找一個小鎮，在小旅館裡開一個小時鐘點房，洗個澡換個衣服再走。離開義烏後，我前往深圳，1700多公里，三天三夜。因為貨車單子都會簽合約，要在規定的時間內把貨送到目的地，所以我儘量跑的時間長一點，休息時間短一點，睡覺就是在車裡。

每到一個地方，我會給家裡人發一個定位，讓他們知道我在哪。我跟他們說儘量不要給我打電話，因為我在開車，手機在導航，所以聯繫的話都是我給他們打電話，他們就知道我在休息了。這期間我們通話，他們說武漢那邊發了一個呼吸系統的病，挺嚴重，好多人都不往那邊走了，我說我不在武漢，那時候我也不知道什麼是新型冠狀病毒，就是隱約聽說。平時我也沒有時間看新聞，一天都是在路上跑，手機在導航，好不容易到了目的地肯定抓緊時間休息，休息完了就看看能不能接到下一趟活。

我在深圳等了一天，拉了一車的貨到福建福州。在福州，我本來打算回家過年了，有一個老闆說，有個到四川的活，很急，找不到車，能不能幫幫忙，給我多加200塊錢，我就同意了。臨走前，老闆給了我十幾個口罩、一罐紅牛和一些手套，說「你會用得着」，當時我也不知道是做什麼的。

在去四川的路上，新的一年來了。抵達四川達州開江，大年初一，下高速的時候，我開始感覺到「鄂」開頭的車牌號帶來的影響。高速路口有警察和穿着防護衣的人，我看他們都戴着口罩，我也把口罩戴上了。他們看我是湖北的車牌，就做了登記，我問他們什麼情況，他們就說了一下，現在要嚴控外地車輛。

到了目的地卸貨，我發現二十多米外有七八個年紀比較大的人，在那望着我的車，我也不知道是什麼情況。過了一會來了兩個警察，一男一女，問了我的情況，看了我的證件，我這一路的高速發票都保留着，就跟他們解釋，我不是從湖北來的。

他們調查了一下說沒有問題，沒事，你儘快離開就行，我說，什麼情況？警察說，我們在你還是安全的，但現在老百姓對湖北這邊比較敏感，你自己小心一點，我們走之後你儘快離開。我說謝謝你們，他們就走了。

我想找個地方吃點飯，當地的人聽到我的湖北口音，說你們那鬧得挺厲害，老闆問我有沒有問題，我就把我的情況說了一下，老闆還挺好的，說那我就放心了。吃完飯，回去發現車前面停了兩個小三輪車，還有人對着我的車拍照，我跑過去，他們說你湖北人趕快走，別停在這。還有人在打電話，不知道是不是在報警之類的。我跟他們說我馬上就會走的。

其實我也能理解，疫情時期，封閉管理，就應該是這樣，我說行行，我馬上走，我就走了唄。

再上高速我就發現到處都有卡點，要測體溫、登記，但是當時還能通過。我打開導航查了下，離荊州有800多公里，我想回家，但又想着這一趟下來也沒賺多少錢，回家要開一天一夜，油費加過路費一千多，有點划不來，不想花這麼多錢空車跑回去。我又在平台上找了個貨源，從四川到陝西城固，我想着這不是離湖北也近一點，拉完再回家，就把我的車資料給貨主發過去了，開上了高速。

大概開了80多公里吧，貨主就給我打了個電話，說我這個湖北的車不行，這單生意就這麼黃了。物流的人也跟我說，現在國道、省道、鄉道都設了卡點，高速下去了你也走不遠，我就說這可怎麼辦啊。

自從我離開福州，我只睡了2個多小時。當時我記得是在四川江油，我想下高速找個地方洗澡，卡點的工作人員都會勸我，你下去可以，但到處都封路，外省的車不讓走，禁止外來的車輛和人員流動。那下去有什麼用？江油的服務區那時還讓停車，我就在那睡了3個小時，睡不着，醒來我就說還是往家走吧，哪怕空車花點錢。

我就又在導航里輸入了湖北荊州（編者註：每次回家，他會導航到離家最近的湖北荊州的高速路口），開了一夜，第二天天亮了，我發現服務區不讓停了，加油可以，沒人管，停下想休息，服務區的工作人員就催着讓走。我有問過為什麼？他們說你們湖北發病發的很嚴重，都是從湖北傳染過來的，你湖北車不要停了，不要傳染給我們了。在每個地方我都給他們解釋，效果不大。他們的說法就是不管你有病沒病，吃完飯你就快點走，別在這停，就這麼個情況。

從這時開始，我就沒地方睡覺了。

2

高速沒有地方睡覺，只能到緊急停車那種寬敞一點的地方，放個警示標誌，在那裡睡。最長的一次睡了1個多小時。一般都是交警過來敲玻璃，說不能這麼停車，違法的，趕快走。我說服務區不讓停車怎麼辦呢，他說全國都這樣，你最好還是回你家鄉去。

我就只能再往前走唄。到了晚上的時候，我的導航出了點問題。到了陝西寧強，讓我下高速，往國道上走，再重新上高速。這時已經凌晨1點了，下了高速，工作人員給我量體溫、登記，說你可以走，但是隱約地跟我說到處都不讓走，你最好還是回高速算了。我說導航讓我這麼走的，他們也沒說什麼。

我還是堅持往前走，他們也就沒特別地阻攔，在國道走了一段時間，發現到處都堵着。條幅上寫着非本村本鎮人員以及外來車輛禁止入內，我就只能重新導航，導到鄉道，繞一段鄉道再開回到國道上來。

三更半夜的，我很怕迷路，山區裡面信號又不好，有一段路徹底斷網了，怎麼都連不上去，走了好久才又重新有信號。好多路都是從山上繞，懸崖上面大S彎那種老路。太危險了。我一直都沒有休息，本來就有點困，有的山路還有霧，能見度才3、4米，根本看不清，就2米多寬的山路啊，下面就是懸崖，真的太恐怖了，太恐怖了。偶爾能遇見一兩輛車，天太黑了，他們看不清我的車牌，沒有攔我。

我記得開回國道後，遇見一個隧道，衝過去很快就能重新上高速了。結果隧道前又有一個卡點，擺了個桌子，可能我的貨車太吵了，把守衛吵醒了。他看我是湖北的車牌，說趕快走，不走我報警了。我問他哪能走，他指旁邊的小路，那人其實也還挺好的，還給我指了條路。那條路是從山下開到山頂，再從山頂下去，特別恐怖。

凌晨4點半到5點的時候，我回到了高速上。

天亮了，我還是不死心，想看能不能在平台上找一個往湖北走的活，哪怕不掙錢也行。還真找到一個，城固到十堰的。我跟貨主一聯繫，上來就說我是湖北的車，問她有沒有影響，貨主可能對這個情況也不是很熟悉，就說你過來吧。

等7點鐘我到了她的廠子，她就又打電話說，你別過來了，不知道怎麼回事有人報警了，警察來了又是測體溫、登記，好多老百姓在那圍觀。警察說是這麼個情況，不是說我們排斥你們，因為現在疫情嚴控期，這個貨你就別拉了，你就回家去吧。

我也能理解，我也支持，沒問題，就又走了。哎。真的有點說實在的，有點傷心，我當時有一句話真的很想說，我說病都沒有把我們打倒，但是同胞的這種想法真的，真的把我嚇到了。我也跟他們說了，我出來半個多月了，也不是從湖北過來的，我跟你們一樣健康，我對你們一點威脅都沒有，他們說我們也知道，但是全國都這樣，我們只有採取這種封閉的管理才能不讓病毒擴散。

我就返回高速，還是到處都有卡點，到了一個小鄉鎮上，老百姓就把你攔住，報警。那時真的是沒打算了，不知道怎麼辦，警察也跟我說了，湖北的高速也封掉了，我說，好吧，我也不能回家了。

上了高速，導航我都不知道導哪了。家肯定是回不去了，當時我給家裡打電話，家裡人說我們這邊有好多確診的病例，回家鄉可能暫時回不來，高速都封了，你下都下不來，省道也封了，你到外面看能不能找個地方安頓下來，把疫情度過了，再回來。

自從服務區也不讓停車後，我就有點茫然了，家回不了，國道到處也封了。我不知道怎麼辦。導航輸湖北荊州吧，只是一個模糊的目標。以前拉活，導航里輸入一個地點就是目的地，我會用餘下的路程數來鼓勵自己，比如說全程1700公里，我就告訴自己，現在是四位數，跑着跑着，三位數了，再跑着跑着，啊，兩位數了，快到了，就用這種方法鼓勵自己，給自己提神。

失去目標真的很茫然，高速規定車速低於60邁會罰款，但是我一直就開30、40邁，不知道要往哪跑。我覺得自己真的撐不下去了，挺不下去了。快崩潰了。

就這麼漫無目的中，我就想着還是回離荊州近一點的地方，不至於被排斥，這時導航出了點問題，我跑反了，幾天沒睡覺了，頭昏腦脹的，朝着相反的漢中的方向跑去了。真的非常非常累了。29號，我就在漢中高速上一個很開闊的緊急停車的地方睡了，太累了。

到了下午兩三點鐘吧，有人敲窗戶，我一看是交警，他們看了我的證件，說這是違法停車，罰200塊錢，現在特殊情況，暫時不處理你，我就跟他們說我太累了，能不能讓我睡一會再走，我實在是太困了。他們了解了這個情況之後，很重視，就帶我到一個最近的高速收費站，說我們可以到那解決一下，你這樣疲勞駕駛在高速上太危險了。（編者註：也正是在這時他被拍到了那段「太累了」的視頻，2月8日，這段視頻開始在網絡上廣為流傳。）

到了收費站，工作人員給我量體溫、登記，還給我買了水果。當時我真的激動得掉眼淚了，這幾天就一直在往前開，不知道什麼時候是盡頭，真的扛不下去了，薅自己的頭髮，讓自己清醒一點，好幾次都差點撞在高速的護欄上面，突然有人這麼關心我還給我送吃的喝的，我真的太感動了。他們說你要實在太累了，別的地方不讓外省車輛走，我們給你找個地方讓你休息休息，然後你想辦法還是回到你老家去。

後來他們就讓我在漢中北服務區休息。把車停在這。最開始必須有一個隔離、觀察期，他們就安排我在車上住着，早上還有人給我量體溫，還給我送饅頭，給我的車消毒。第一天在服務區休息，我睡了十多個小時。                            

3

漂流的這些天，我從來沒有覺得這些政策不合理的時刻，我當過兵，這些大是大非的道理我都懂，國難當頭，匹夫有責。能克服一下困難就克服一下，也是對國家做的一點貢獻，我都能理解，也支持。

我的車是江淮牌4米高欄輕卡車，1公里空車油錢7、8毛，載貨的話是1塊1、1塊2。從初一到初五，四天四夜的時間，都是空車在跑，過路費和油錢總共是3000多塊錢，沒有省油的辦法，唯一的辦法就是停車，我中間斷斷續續休息的時間只有7、8個小時。

我從去年十月份開始開貨車，一個月情況好點收入是6000塊錢左右，差點的時候5000多一點，標準的一趟活是兩天，一個月跑十幾趟。這幾天在高速上漂着，半個月的收入就賠進去了。其實折騰了幾天，直線距離只有5、6百公里，成本幾百塊錢的油加過路費，1000塊錢左右吧。但是在這種不停地跑的情況下，又走了很多重複的路，無形之中距離就增加了一倍，錢全耗在了油上面。

在服務區安頓下來之後，才敢跟家裡人說這些天這麼狼狽，父母都70多歲了，身體也不好，所以我都是報喜不報憂。

服務區的人對我挺好，我想着儘量不給別人添麻煩，免得還有人趕我走。另外為了避免誤會，我都儘量不下車，少喝水，差不多晚上人少一點的時候，八九點鐘，我下去吃個泡麵。

白天在車上也沒啥打發時間的，發發呆，睡睡覺。到處看一看，看看太陽，看看天，其實一般像我們跑貨車時間跑長了，這種孤獨也能受得了，也習慣了。手機是花400多塊錢買的雜牌子的智能機，裡面也沒什麼娛樂活動，下APP太麻煩了，還要費流量。

我的駕駛座後面有塊板子，寬60厘米，長2米，上面鋪床被子就可以睡覺了。晚上車裡實在太冷就把車發動了開暖風吹一吹，順便給手機充會電，最多40分鐘到1個小時，開時間長了也耗油。車裡空間小，暖風能維持一段時間。

開貨車之前，我在江西搞鋁合金安裝製作，生意呢不太好，另外結工錢這一塊呢很麻煩，結賬周期很長。我在外打工，一出來好幾個月，家裡照顧不上，所以我就不做了。

我有幾個朋友也在跑貨車，他們說就是辛苦一點，我說行，別的沒有，力氣是有的。我找了一些親戚朋友借了2萬多塊錢買的這輛二手貨車，這錢現在還沒還上。

想想真的對不住我兒子，從他3歲起我就一直在外面打工，很少有時間陪他，只能在家的時候儘量多陪陪他，跟他打鬧一下，讓他也感受一點父愛。孩子懂事，這幾天視頻會給我講個小故事，說個小笑話，跟我講他的同學、老師，說他們學校搞的活動。

服務區的領導一直很重視這個事情。今天（2月8日）早上，我被安排在了一個客房裡，就像賓館的標間，有空調、電視還有熱水器可以洗澡，挺方便的。我可以免費住到回家為止。躺在床上的感覺很舒展，從來沒這麼舒展地睡過覺。還可以翻個身，有個家的感覺了。

我很想家，春節是咱們傳統的節日，有錢沒錢，都要回家過年，全家團圓嘛，父母也很擔心我。年三十的晚上我就在高速的服務區過的，人們都回家吃年夜飯了，幾乎沒什麼人，就我一台車，也買不到什麼吃的，開水還有，還是吃的泡麵。       

我真的不知道什麼時候才能回家，對以後的事情也不知道怎麼打算。今天（指接受採訪的2月8日）通過媒體的報道，天門市的交通局也聯繫到了這邊高速服務區的領導，說如果我願意回去，他們可以來接我，但是我也不想給他們添麻煩，而且我回去之後也還要有14天的觀察期，又要占用家鄉的資源，他們來接我也要花費周折，本來當地的財政就不富裕，現在重疫區，很多醫院物資也很緊缺，所以我還是在這邊再待一段時間，不想給家鄉的政府添麻煩。

如果我能回家，第一件我想做的事就是，我有一台車，我可以給一些醫院送一些應急物資。因為我在外面這麼多天了，我是健康的，不會有傳染性，所以要拉應急物資我是最佳人選了吧。我們是個農業大市，按照往年，這應該正是春耕的時候了，現在一般的車進不去，如果我是非疫區來的人員呢，我來拉這些生產物資也比較合適，我就想為家鄉做一些貢獻。

在服務區的前幾天，我還能從天黑睡到第二天早上，三四天之後作息就紊亂了，有時候突然醒了恍恍惚惚地不知道在什麼地方，有時候看着外面也不知道是虛幻還是現實。已經不知道自己存在了。可能是在一個封閉的條件下待的時間長了，還有就是心理壓力大。

我們是靠貨車才能生活，你看現在湖北的車很敏感，不知道疫情結束之後，老百姓的心理能轉過彎來嗎，如果他們還這麼排斥湖北的車，我不知道我還能不能裝上貨。

我一家人靠着這個車吃飯，怎麼辦？我妻子沒有工作，全家5口人都指望這車，這車要不跑，就沒辦法（生活）。這是最揪心的問題。不能回家，條件差一點還能克服。

我兒子今年讀6年級，9月份要考初中，正為難呢，還不知道將來學費怎麼辦。成績好一點可以去個好點的學校，考得不好也不能找個很差的學校，不能毀了他的一生，還是想辦法找個學校，花點錢，如果不能在9月份之前攢2萬左右，真的是有點耽誤他了。