2022-01-14 01:01:55　來源: 陽光書香閣  

馬原確實不行了，給我英雄氣短的感覺。他不敢堅持自己的路，然後想向現實妥協，又無處妥協，這是一個尷尬境地。他當年那些小說是怎麼寫的？是學的嗎？如果不是從心裡長出來的，對不起，那你現在沒得學，就瞎了。他的知識都過時了，完全和時代脫節。他的問題不是皮太薄，而是更厚。

余華，他要不沉下來，就沒戲。我還不知道他呀，《兄弟》根本不用看。他去美國晃了半年，這歲數了還跑出去看熱鬧，還跟人炒股票，患得患失。關鍵是他看不得別人好。

朱偉帶着他發燒古典音樂，附庸風雅，說實在的，我老感覺，李陀給他帶出毛病來了，一定要摻和精英分子才有安全感，你犯得着嗎？

余華，老強調虛構與現實，你跑不遠，躺在屋子裡是打不開內心世界的，得經歷大悲大喜、生老病死，至少得在邊上看一眼。你那點假淚無非是看完別人的東西留下的一點聯想而已。那叫聯想，行嗎？

從《活着》開始，余華就被上海評論家排為和王安憶、莫言一排，你就跟着混吧，我看你露不露怯。前者你寫不過《活鬼》，後者寫苦難，你寫不過閻連科、劉震雲這些有農村經驗的作家。你以為你在大街上看到一個老頭哭，寫出來就是苦難了？你無非是看到了個傷口，你知道痛苦是什麼？耍這種小聰明。你要想衝到前面去，對不起，沒你的份。要麼你回到南方，寫點散文什麼的。

葉兆言的才子文章寫得挺好的呀，也是一路。史鐵生講過一句話，我覺得對，每個人都是一部好小說，自己寫完就得了，別學別人，學了也沒戲。余華言必稱卡爾維諾，犯得着嗎？余華是跪得最狠的，都跪出膝蓋印了。你學別人，無非是高明的模仿和拙劣的抄襲，就這點區別。

人格都是依據環境形成的，看到環境就知道作家的格局有多大。但有一點，活得太舒服的人，沒戲。蘇童、葉兆言，在南方的生活太舒服了，作協團結一氣，像個大家庭一樣，所以文章有閒適氣、才子氣、六朝氣，小說也就一般般。《碧奴》也就超不過什麼。因為煩惱出菩提，你沒有煩惱，哪裡有覺悟？純憑所謂的才氣，耍江南才子范兒的，男的超不過胡蘭成，女的就超不過張愛玲。我就敢說這些話。

格非啊，我接觸過，不太熟，沒看過他的東西，我感覺他太像一個知識分子了，非常拘謹，個性偏軟，但小說沒有鋒芒也就沒了利氣。

先鋒派就是從西方文學學了點皮毛回來賣弄，非常不成熟，那些作家大多從大學生開始出名，那時大多還是文學青年，自我認識還沒開始呢。你要滿足這個，那就永遠長不大。說白了，先鋒派在當年就是扯淡，在中國這個圈子裡，那無非是翻譯體的借鑑。

孫甘露當然是最好的，他的書面語最精粹。你們無非是內心敏感點，處理的故事擺脫了現實主義講故事的那條路，偏重了內心，與現實也有呼應，有點像印象派，但要說那就是先鋒派，太沒見識了。不過是一群沒有見識的評論家評論同樣沒有見識的文學青年。

02

作家寫到最後，有一篇小說對得起自己，就是上上簽了。有幾個人最終能拿出東西來？王蒙可以，張潔也可以，我覺得他們過去的作品，張潔比較靈敏，說實話，王蒙還有餘地，他那人比他作品大，他過去經歷過那麼多事兒，至少還能寫出特別伶俐、有思想的東西。從作家變成思想家，他是可以的。張潔的文筆很精粹。別人吧，資質都不如他倆高。

知青作家裡，王安憶當然甚高，她的短篇小說寫得多好呀。梁曉聲，我覺得他也有戲，憤怒出詩人呢，他不是無動於衷的人。張煒、韓少功都有可能，但韓少功寫得夠多了，《馬橋詞典》《報告政府》《山南水北》，演大師演得不太像了。張煒非常有靈氣，但要注意孔子就是一小學教員，修孔孟之道，沒戲。包括張承志，你別看他不吭聲，他那一定憋着一個東西呢。李銳在山西也可能“出來”。但賈平凹裝神弄鬼，玩筆記小說的路子，多可笑，那跟吹他的小氣候有關係。賈平凹的早期商州系列還好，但《廢都》完全是扒廁所的東西，他真是頹廢到無聊的程度，就別冒充“大家”了。阿來的《格薩爾王》我不期待，看《塵埃落地》你都能感覺到他是跪着寫祖先的文化。鐵凝、池莉、王安憶都是我姐姐。

池莉有個問題，她有一塊“遮羞布”，總是從資產階級的角度關心勞苦大眾，她內心那麼多事，都沒寫。站在窗戶那看看人家，寫小市民，你了解嗎？

她的作品有隔膜感，但我也就敢當着她的面說她的哪部作品是臭大糞，文人雖然當面不聊作品，我那麼說是因為我和她親。她的中篇《一去永不回》可真好，劇本我都寫完了，但被電影局滅了。

當年池莉已是一方諸侯了，她約了大家坐船游江，在船上，打了五天牌，我都和女的一家子，還老看她的牌，有人還為這猴急。其實以前大家都挺好的，後來就是媒體瞎傳話，大家也見不到了，一句話傷了人很多年。

你們摸摸良心，在外面，我是不是都照顧你們？排隊加塞從女的那加，都是我去；走哪，沒一會，人都跟我親人似的。

我也喜歡敵人，敵人相當於你的反物質面，沒有敵人，我寂寞死了。我假裝謙遜，演得我累死了呦，你們還認了真了。我給你們演道歉呢，這我太占便宜了。你是不是感覺受傷害了？我這麼大的腕，我說話嗆着你了；我沒錯，也給你道歉呀；我小心眼，我愛攻擊人，可跟所有人沒仇。中國人就是互相不信任。

作品沒出來前，我還沒那麼自信，我必須先把自己的問題解決了。

03

每個字三美元，這是王朔前陣子出的書的價碼。這書是王朔近年來的五部作品的合集，收錄了《我的千歲寒》、北京話版《金剛經》、《唯物論史綱》、《宮裡的日子》以及《夢想照進現實》小說版。王朔說這書是他自我否定後的交代，風格和以往作品完全不同：

以前我寫的呀，都是些感悟，就是散文遊記，只不過我把它當小說了。我已經經過自我否定、自我毀滅，把過去自己的東西全部砸碎，這才能絕處逢生。我放眼的是宇宙。

以前說民族的是世界的，我說，個人的才是世界的。中國這些作家大多是些窮孩子。你們誰也別跟我比。我裝了多少年了，身為精英，我沒有說，我是假客氣。我等東西出來了，讓你們看看。當年劉恆說，小王，你摔個跟頭就好了，果然。

以前，我爸是教戰術的教員，家裡掛的是世界地圖，看的軍事材料是電報，愛看的都是英國的間諜小說。歐洲史尤其是軍事史，我爛熟於心。那時看過《丘吉爾回憶錄》、《第三帝國興亡》什麼的，我早期文字清晰乾淨，就打那來的，髒心眼別往上擱，歷史上沒這點擱髒心眼的地兒。小時候我看過印象最深刻的書是《戰略投降》，說的是當戰敗已然成定局，怎樣投降獲得最大的尊嚴和保全實力。

現在這書是自我認識完成後對我自己的一個交代，我當然要追問：我是誰？我從哪裡來？要到哪裡去？

我自己看了都不相信這書是我寫的。社會現實的苦難不用作家寫，有紀錄片和記者呢，作家的任務是轉到內心，把人性最黑暗的拿出來。我前一部小說就叫《在黑暗中》，寫了一些悲歡離合、生活方式，現在不準備拿出來，牽扯到很多人的隱私。

《唯物論史觀》相當於我自己寫的道德經，本來是寫給我女兒的，寫着寫着最後寫成詩了。《我的千歲寒》讓漢語有了時態，全是靈性的文字，要說美文這叫美文，全是文字的菁華。這可是給高級知識分子看的。

《金剛經》寫於兩千多年前，因為那時的物理和化學遠沒有今天這樣發達，更多是觀心，其實反觀和觀天是一回事，現在物理都發展到這個地步了，我就拿物理這個利器追本溯源，這是把非常鋥亮的刀子。有的作家還從傳統中找靈感，太他媽貧乏了，從傳統中找就是傳統的奴隸，你能不能從科學裡找？一些科普著作非常好，連歷史和人的本質都用清晰的語言描述得非常清楚了。

至於愛情，過去在我的小說里，從沒有愛，只有少年情懷，但以後我會寫愛情，我將把愛的興趣寫到審美甚至傳奇的角度。

你們也別叫我大師，那也就一中級職稱，你們也沒能力傷害我。我可怎麼辦啊？我必須，說話要和氣，出入要小聲。

https://www.163.com/dy/article/GTKQJDMO0552WBS6.html?f=post2020_dy_recommends