2022-01-14 01:01:55　来源: 阳光书香阁  

马原确实不行了，给我英雄气短的感觉。他不敢坚持自己的路，然后想向现实妥协，又无处妥协，这是一个尴尬境地。他当年那些小说是怎么写的？是学的吗？如果不是从心里长出来的，对不起，那你现在没得学，就瞎了。他的知识都过时了，完全和时代脱节。他的问题不是皮太薄，而是更厚。

余华，他要不沉下来，就没戏。我还不知道他呀，《兄弟》根本不用看。他去美国晃了半年，这岁数了还跑出去看热闹，还跟人炒股票，患得患失。关键是他看不得别人好。

朱伟带着他发烧古典音乐，附庸风雅，说实在的，我老感觉，李陀给他带出毛病来了，一定要掺和精英分子才有安全感，你犯得着吗？

余华，老强调虚构与现实，你跑不远，躺在屋子里是打不开内心世界的，得经历大悲大喜、生老病死，至少得在边上看一眼。你那点假泪无非是看完别人的东西留下的一点联想而已。那叫联想，行吗？

从《活着》开始，余华就被上海评论家排为和王安忆、莫言一排，你就跟着混吧，我看你露不露怯。前者你写不过《活鬼》，后者写苦难，你写不过阎连科、刘震云这些有农村经验的作家。你以为你在大街上看到一个老头哭，写出来就是苦难了？你无非是看到了个伤口，你知道痛苦是什么？耍这种小聪明。你要想冲到前面去，对不起，没你的份。要么你回到南方，写点散文什么的。

叶兆言的才子文章写得挺好的呀，也是一路。史铁生讲过一句话，我觉得对，每个人都是一部好小说，自己写完就得了，别学别人，学了也没戏。余华言必称卡尔维诺，犯得着吗？余华是跪得最狠的，都跪出膝盖印了。你学别人，无非是高明的模仿和拙劣的抄袭，就这点区别。

人格都是依据环境形成的，看到环境就知道作家的格局有多大。但有一点，活得太舒服的人，没戏。苏童、叶兆言，在南方的生活太舒服了，作协团结一气，像个大家庭一样，所以文章有闲适气、才子气、六朝气，小说也就一般般。《碧奴》也就超不过什么。因为烦恼出菩提，你没有烦恼，哪里有觉悟？纯凭所谓的才气，耍江南才子范儿的，男的超不过胡兰成，女的就超不过张爱玲。我就敢说这些话。

格非啊，我接触过，不太熟，没看过他的东西，我感觉他太像一个知识分子了，非常拘谨，个性偏软，但小说没有锋芒也就没了利气。

先锋派就是从西方文学学了点皮毛回来卖弄，非常不成熟，那些作家大多从大学生开始出名，那时大多还是文学青年，自我认识还没开始呢。你要满足这个，那就永远长不大。说白了，先锋派在当年就是扯淡，在中国这个圈子里，那无非是翻译体的借鉴。

孙甘露当然是最好的，他的书面语最精粹。你们无非是内心敏感点，处理的故事摆脱了现实主义讲故事的那条路，偏重了内心，与现实也有呼应，有点像印象派，但要说那就是先锋派，太没见识了。不过是一群没有见识的评论家评论同样没有见识的文学青年。

02

作家写到最后，有一篇小说对得起自己，就是上上签了。有几个人最终能拿出东西来？王蒙可以，张洁也可以，我觉得他们过去的作品，张洁比较灵敏，说实话，王蒙还有余地，他那人比他作品大，他过去经历过那么多事儿，至少还能写出特别伶俐、有思想的东西。从作家变成思想家，他是可以的。张洁的文笔很精粹。别人吧，资质都不如他俩高。

知青作家里，王安忆当然甚高，她的短篇小说写得多好呀。梁晓声，我觉得他也有戏，愤怒出诗人呢，他不是无动于衷的人。张炜、韩少功都有可能，但韩少功写得够多了，《马桥词典》《报告政府》《山南水北》，演大师演得不太像了。张炜非常有灵气，但要注意孔子就是一小学教员，修孔孟之道，没戏。包括张承志，你别看他不吭声，他那一定憋着一个东西呢。李锐在山西也可能“出来”。但贾平凹装神弄鬼，玩笔记小说的路子，多可笑，那跟吹他的小气候有关系。贾平凹的早期商州系列还好，但《废都》完全是扒厕所的东西，他真是颓废到无聊的程度，就别冒充“大家”了。阿来的《格萨尔王》我不期待，看《尘埃落地》你都能感觉到他是跪着写祖先的文化。铁凝、池莉、王安忆都是我姐姐。

池莉有个问题，她有一块“遮羞布”，总是从资产阶级的角度关心劳苦大众，她内心那么多事，都没写。站在窗户那看看人家，写小市民，你了解吗？

她的作品有隔膜感，但我也就敢当着她的面说她的哪部作品是臭大粪，文人虽然当面不聊作品，我那么说是因为我和她亲。她的中篇《一去永不回》可真好，剧本我都写完了，但被电影局灭了。

当年池莉已是一方诸侯了，她约了大家坐船游江，在船上，打了五天牌，我都和女的一家子，还老看她的牌，有人还为这猴急。其实以前大家都挺好的，后来就是媒体瞎传话，大家也见不到了，一句话伤了人很多年。

你们摸摸良心，在外面，我是不是都照顾你们？排队加塞从女的那加，都是我去；走哪，没一会，人都跟我亲人似的。

我也喜欢敌人，敌人相当于你的反物质面，没有敌人，我寂寞死了。我假装谦逊，演得我累死了呦，你们还认了真了。我给你们演道歉呢，这我太占便宜了。你是不是感觉受伤害了？我这么大的腕，我说话呛着你了；我没错，也给你道歉呀；我小心眼，我爱攻击人，可跟所有人没仇。中国人就是互相不信任。

作品没出来前，我还没那么自信，我必须先把自己的问题解决了。

03

每个字三美元，这是王朔前阵子出的书的价码。这书是王朔近年来的五部作品的合集，收录了《我的千岁寒》、北京话版《金刚经》、《唯物论史纲》、《宫里的日子》以及《梦想照进现实》小说版。王朔说这书是他自我否定后的交代，风格和以往作品完全不同：

以前我写的呀，都是些感悟，就是散文游记，只不过我把它当小说了。我已经经过自我否定、自我毁灭，把过去自己的东西全部砸碎，这才能绝处逢生。我放眼的是宇宙。

以前说民族的是世界的，我说，个人的才是世界的。中国这些作家大多是些穷孩子。你们谁也别跟我比。我装了多少年了，身为精英，我没有说，我是假客气。我等东西出来了，让你们看看。当年刘恒说，小王，你摔个跟头就好了，果然。

以前，我爸是教战术的教员，家里挂的是世界地图，看的军事材料是电报，爱看的都是英国的间谍小说。欧洲史尤其是军事史，我烂熟于心。那时看过《丘吉尔回忆录》、《第三帝国兴亡》什么的，我早期文字清晰干净，就打那来的，脏心眼别往上搁，历史上没这点搁脏心眼的地儿。小时候我看过印象最深刻的书是《战略投降》，说的是当战败已然成定局，怎样投降获得最大的尊严和保全实力。

现在这书是自我认识完成后对我自己的一个交代，我当然要追问：我是谁？我从哪里来？要到哪里去？

我自己看了都不相信这书是我写的。社会现实的苦难不用作家写，有纪录片和记者呢，作家的任务是转到内心，把人性最黑暗的拿出来。我前一部小说就叫《在黑暗中》，写了一些悲欢离合、生活方式，现在不准备拿出来，牵扯到很多人的隐私。

《唯物论史观》相当于我自己写的道德经，本来是写给我女儿的，写着写着最后写成诗了。《我的千岁寒》让汉语有了时态，全是灵性的文字，要说美文这叫美文，全是文字的菁华。这可是给高级知识分子看的。

《金刚经》写于两千多年前，因为那时的物理和化学远没有今天这样发达，更多是观心，其实反观和观天是一回事，现在物理都发展到这个地步了，我就拿物理这个利器追本溯源，这是把非常锃亮的刀子。有的作家还从传统中找灵感，太他妈贫乏了，从传统中找就是传统的奴隶，你能不能从科学里找？一些科普著作非常好，连历史和人的本质都用清晰的语言描述得非常清楚了。

至于爱情，过去在我的小说里，从没有爱，只有少年情怀，但以后我会写爱情，我将把爱的兴趣写到审美甚至传奇的角度。

你们也别叫我大师，那也就一中级职称，你们也没能力伤害我。我可怎么办啊？我必须，说话要和气，出入要小声。

https://www.163.com/dy/article/GTKQJDMO0552WBS6.html?f=post2020_dy_recommends