Spotted by Locals的一位博客作者亞倫·拉爾森。 

我跟坐在我左邊的一個留着絡腮鬍、50來歲的陌生人攀談起來。他問我是緣何墜入了這一小塊天堂中的，我說“是因為看了一個人的博客”，聽後他撲哧一笑，那意思好象是：這種地方，他們博客圈的能知道啥。

在Parlans，員工正在包裝焦糖。 CASPER HEDBERG FOR THE NEW YORK TIMES

“有時候，只有我一個人坐在這兒，”他對我：“這裡是斯德哥爾摩被嚴守的秘密。”

在Fotografiska攝影展覽館，攝影師馬格納斯·勞帕抱着西蒙。 CASPER HEDBERG FOR THE NEW YORK TIMES

“比維基解密還保密？”我問。

蘇德瑪島 CHRISTOPHE BOISVIEUX/CORBIS

“呃……”他裝出一臉沉重狀：“可能是第二保密的吧”。

Spotted by Locals博客的撰稿人安娜·奧斯特曼。 

如果你去一個從未去過的國家旅遊，沒有朋友和旅行指南的幫助，能依靠的只有博客和當地人的建議，會發生什麼？你會闖入一場《星際迷航》(Star Trek)愛好者的集會嗎？會困在一間地下室，到處飄着貓毛，旁邊是喜怒無常的瑞典民間歌手？至少我在船島逗留期間，沒發生這種事。

我選擇斯德哥爾摩做這項實驗，因為這個城市有很多人在寫博客。用谷歌搜索“斯德哥爾摩博主”，出來的結果要是全部讀完，得等到下個月了。像黑客莉絲貝·薩蘭德(Lisbeth Salander)這種小說角色並非憑空而來——她是鍵盤飛擊的產物，我指的並非作者斯蒂格·拉森(Stieg Larsson)。我希望聽取年輕博主的旅行貼士，馬上融入時尚的斯德哥爾摩，利索地躲開任何所謂的“千禧系列之旅”或“阿巴樂隊之旅”。或者這麼說吧，任何活動，只要它能讓人聯想起陰鬱的虛構的黑客，或者是阿巴樂隊成員本尼與安妮-福瑞德的婚姻解體，我都避之不及。

如果說瑞典的獨特之處在於它多年來一直是社會主義福利的天堂，而且擁有數不勝數的商業創意——愛立信(Ericsson)、伊萊克斯(Electrolux)、薩博(Saab)、沃爾沃(Volvo)、H&M、宜家(Ikea)、哈蘇(Hasselblad)，上述品牌你們好嗎？那麼，這個國家另一個奇特之處是：有為數眾多的人喜歡坐在沙發里盡情地寫博客和餐館推薦，其專注程度無異於一隻病態的臘腸狗。瑞典人平均每天喝四杯半咖啡。難怪他們跟發了瘋似地寫博客。

“靈魂伴侶”陪伴左右

在紐約時，我已經一頭栽進了斯德哥爾摩博客的兔子洞裡。其中兩個博客尤其精彩，讓我看得欲罷不能——在其他關於城市的博客中，這兩個博客的那種特色也越來越常見——那就是本地人提供的內幕貼士(insider tips)。Nectar & Pulse (nectarandpulse.com)是最早提供這種內幕貼士的公司之一。你可以從這家公司以每份6歐元的價格購買八個歐洲城市中的任何一個和紐約的內幕貼士。每個當地人——或者用這家網站的叫法，所謂的“靈魂伴侶”——都標明了自己的名字和頭銜，比如“購物狂/魅力女郎/派對皇后”或“麵包師/作家/觀鳥者”等。他們大多20多歲，帶着一種波希米亞的艷麗，叫嚷着“亞歷山大·斯卡斯加德(Alexander Skarsgard)家的那場派對太爛了”。他們還都填寫了一份調查，介紹了他們喜歡的電影、雜誌、近況以及其他內容，這輩子你可能都沒碰到過有人這麼喜歡《Elle》雜誌或王家衛的電影。

四月份，在我跟男友格雷格去斯德哥爾摩進行這12天旅行前，我從兩位“靈魂伴侶”那裡買了內幕貼士。其中一個看起來最像我（收藏者/攝影師/聆聽者克里斯托弗·海德倫德），另一個最像是我私底下最想成為的人（波希米亞/流行公主/女商人喬安娜和麗娜·皮羅斯姐妹）。

我收到了兩份製作精美、配彩色照片的指南，每份都是5x14英寸大小，提供了30個左右關於博物館、餐館、商店和酒吧的介紹。兩份小冊子還都附有一首散文詩，“靈魂伴侶”借詩描繪了斯德哥爾摩最完美的一天。在欣賞了一天藝術、享用美食、去夜總會消遣後，留着八字鬍、下唇還長着一小撮鬍鬚的海德倫德先生會趁着日落時分，（很有可能是全裸）跳進海灣里。而蒼白、柔弱的皮羅斯姐妹則會大吃一頓早午餐，去曬曬太陽，等到“跳舞的情緒上來時”，她們會“在黎明時分大跳特跳，不管舞姿有多麼難看”，直到天色將明。

我倒是不忌諱告訴你，只要是在旅行期間，要是頭一天裸游了，或者縱情跳舞狂歡，第二天晚上8點前我們鐵定起不來，而且最近我剛過了50歲生日。雖然沒瘋狂一把，但我們去了海德倫德推薦的13個去處，皮羅斯姐妹推薦中的6個。海德倫德指引我們去了美妙的Fotografiska。這家攝影博物館位於海邊一個巨型的、新藝術風格的海關大樓里，於2010年開放。馬庫斯·布里斯戴爾(Marcus Bleasdale)拍攝的關於烏干達的照片，安德烈·柯特茲(Andre Kertesz)拍攝的關於巴黎的照片，以及分別命名為“安妮”(Annie)和“辛迪和薩利”(Cindy and Sally)的會議室，都令我們讚不絕口。

我們聽從海德倫德的建議，在Martins Grona享用了一頓全素食的午餐，還去了Papercutshop，這裡銷售各種精選的書籍、雜誌和DVD。在港口附近那間如洞穴般空曠的畫廊 Magasin 3，我們看了艾未未的展覽。聽說在2007年，艾未未曾做過一個雕塑，用了從拆遷的房屋中卸下來的1001扇木門，不過德國的一場大風大雨把雕塑給砸垮了。“這比原來的那個還要好，”當時他這樣說這件藝術品：“現在的價格得翻番兒！”

跟海德倫德的推薦一樣，皮羅斯姐妹建議的許多去處也都在莎德瑪(Sodermalm)島上。這片小島原本住的都是勞工階層，如今住在這裡的是斯德哥爾摩的波希米亞一族。如果說海德倫德眼中的斯德哥爾摩，其主題似乎是“自己卷根煙，沒有人會斜着眼睛看你的地方”，皮羅斯姐妹的主題則更像是“優雅地精神崩潰之地”。在麗莎·拉爾森(Lisa Larsson)的古董衣小店裡，成堆的二手服飾就堆在地上，好像拉爾森小姐的衣櫥剛剛遭遇了小行星撞擊似的。而在美妙的Rosendals Tradgard公園，你可以走進園藝中心裡那個熱得跟高壓鍋似的溫室購買烘焙點心或午餐，出來後癱倒在野餐桌或草地上。

遊客永遠不能只依賴“靈魂伴侶”。當你只依靠那些美侖美奐的內幕貼士時，很顯然，在行程中你就會忽略諸如開放時間、電話號碼或價格這類實用信息。你也不會住推薦的酒店，因為你也許就睡在海灘邊上，一隻瘦弱的馴鹿就像餛飩皮裹餡似的，把你緊緊抱住。不過，這類旅行指南如同靈光一現，為你提供的是夢想的路標和閒聊時的談資。

純粹是因為海德倫德將蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)列為他的偶像之一，我開心地四處尋找路標，想找到他推薦喝菲奈特·布蘭卡(Fernet branca)苦艾酒的地方（這裡有點雅痞，位於市中心）。當我們按照皮羅斯姐妹推薦的一日游線路，沉浸在沙港島(Sandhamn)驚人的美景之中時，我開心地在猛然間驚覺，自己對“跳舞情緒”的定義，就是在家裡玩《Jeopardy》遊戲時的那股子暢快勁兒。儘管他們的很多推薦在旅遊指南書中也能找到，但當我發現自己與一群很酷的年輕人在一起時，我還是會很開心。但我不高興的是連去P.A. & Co.三次都被拒之門外，因為我的“靈魂伴侶”海德倫德沒有告訴我應該事先訂位。害人啊老兄！

一切簡直完美得有點過了頭

比起Nectar & Pulse的指南，Spotted by Locals博客也許不那麼浪漫，但更加實用。在這裡，有一群年輕的本地人撰寫他們所在城市的輕博客（一共涉及41個城市，全部在歐洲）。這裡沒有對完美一天的描寫，我也不知道博主們對王家衛或菲奈特·布蘭卡酒有何看法。但在其中有大量旅遊指南書中沒有的信息，而且幾乎每條都配了比如價格和開放時間這類信息。我們聽從了其中15條建議，絕大部分來自于娜塔麗婭·烏班斯卡(Natalia Urbanska)，她是撰稿人，也是文化方面的達人，她建議我們去瞧一瞧斯德哥爾摩現代舞最重要的殿堂Dansens Hus。在裡面我們看到了一個用降落傘布做成的立方體，它用鼓風機鼓起來，高達25英尺，樣子怪嚇人——想象一下，一隻不斷往上生長的大蘑菇是什麼樣子——它不停地將舞者吞下去，再吐出來。當時的跳舞情緒是：反芻。

“Spotted by Local”博客最大的好處就在於實用。另一位博客撰稿人亞倫·拉爾森(Aaron Larsson)指引我們去Aplace Below，這是Aplace時裝精品店位於Vasastan地區的折扣店，其中一些時裝由年輕的瑞典設計師設計，上一季的衣服在這裡就可以打五到七折。我們買了一件鴿子灰色的雨衣和一件衍縫的西裝外套，樣子復古又時髦。跟博主安娜·奧斯特曼(Anna Ostman)的看法一樣，我們都覺得人氣餐館Sturehof應該作為晚上去的第二家酒吧，而不是第一家酒吧。她的建議還幫我們省了12美元，我們選了一個星期天的晚上在Sonja’s Greek吃飯，在這一天，所有主菜都可以便宜100克朗。

拉爾森在博客中說，在莎德瑪閒適的Judit & Bertil酒吧中，曾發生過一樁政壇醜聞。那是幾年前，瑞典的國務卿被拍到在上班時間在這裡親吻一位記者。不過這裡對遊客堪稱完美，而且它擁有一種“‘在你的酒鬼朋友家裡用餐’的氛圍”。對此我深為贊同，不過以我個人為例，我才是這位酒鬼朋友。兩杯烈酒下肚，我就暈暈乎乎，在目光如炬的格雷格看來，我已經深深愛上了那個淘氣的、留着一臉鬍子茬、20來歲的小酒保，他有點像是瑞典版的裘德·洛(Jude Law)。我指着雞尾酒單，對裘德脫口而出：“smultron是什麼玩意兒？聽起來像是個春宮機器人。”裘德滿面笑容，好脾氣地對我說：“不是這樣的。它是一種野草莓。”15分鐘後，我又發話了：“我發現你們樓下的男廁沒裝門。跟我說說是怎麼回事。”裘德回答：“我們原來的那個廁所是有門的，不過這個新的確實是這樣。這一層還有另外一個裝了門的廁所。你要挑哪個，請隨意哦。”

我們在斯德哥爾摩停留期間，像廁所沒按門這種細節，以及任何能帶來混亂、無序或衰敗的事物，在我看來似乎都格外生動。這裡的人們是那麼陽光，那麼練達，這座城市和它的地鐵，即瑞典語中的Tunnelbana，是那麼乾淨，那麼高效，我偶爾簡直會渴望看到那麼一丁點骯髒或黑暗的遺蹟了。這裡剛剛為人父母者能休480天產假！跟我聊過天的每一個人，好像都在什麼島上有座避暑別墅！我跟Snotty（莎德瑪的一家受搖滾樂假內行歡迎的酒吧）的酒保說，從他或他的客人的臉上，我察覺不到一絲謙卑或敵意時，他竟然對我表示感謝！

沒錯，我也注意到在這裡偶爾有一絲混亂的跡象。執政十多年的瑞典社會民主黨在2006年下台，取而代之的是由首相弗雷德里克·賴因費爾特(Fredrik Reinfeldt)統領的中右派聯合執政；我們也知道瑞典居高不下的自殺率和讓人備感壓抑的暴風雪、當地人濫飲的習慣，以及日益流行的血腥小說。是的，我也曾料想到自己會在麗莎·拉爾森的古董衣小店和開在花房裡的Rosendals Tradgard里精神崩潰。不過總體來說，在像我這種遊客眼中，斯德哥爾摩的明媚陽光真的會讓人目眩神迷。看起來，一切簡直完美得有點過了頭。

給“完美的一天”留個白

我繼續探索。現在，我已經通過七個陌生人的雙眼仔細探究了這座城市，正因為這一點，我在行程的第一天或第二天，就發掘了那些通常在行程第四或第五天才能看到的“非觀光客場所”（不過我很慶幸自己帶了本旅遊指南，因為我需要裡面的地圖；此外，在我們碰到一間教堂時，能知道它建於什麼年代，這對我們很有用）。不過，現在是時候將遊戲繼續推進下去了：我想要跟一位博主本人碰個面。我的一位美國朋友聽說了我的需求，向我介紹了埃米·古納(Emi Guner)，她40歲，是三個孩子的媽媽，這一輩子大部分時間都住在斯德哥爾摩城裡或附近地區，她還有一個私人的、非遊客指南性質的博客，叫最終用戶來信（Letters from the End Consumer）。埃米讓我和格雷格在Nytorget Urban Deli跟她碰頭，這間熱鬧的咖啡館位於莎德瑪，設在一間雜貨鋪後面，店裡有賣迷你菠蘿和番紅花小脆餅。

埃米是個極為風趣的妙人兒。她對我們說：“醃腓魚，就是北邊的加得樂”。當我們來到店裡時，她的指尖正在銀色的MacBook Air鍵盤上翻飛。在遇到她以前，我還從沒見過一個人可以一邊優雅地聊着天，一邊不斷插入有用的網絡信息。你喜歡吃甜食？這個是一家新糖果鋪的網站，叫Parlans，很不錯，那裡的員工都穿着搖擺時代的裝束。你想去逛逛中世紀的那片區域？你絕對得去看一眼Very Important Clothes的櫥窗，這個精品店可愛極了。你想念在紐約家裡的小貓？那我們一起看看沃納·赫爾佐格(Werner Herzog)談論小雞的這段視頻吧。店家不斷給我們送上的那種像蛋糕似的黑麵包味道好極了，我請埃米告訴我它究竟叫什麼名字，看到她用鉛筆寫下“danskt ragbrod”這幾個字，而沒有用私信發給我，這真是讓我大吃一驚。

我問埃米，她如何看斯德哥爾摩有這麼多人寫博客，她說：“也許其中一個原因是自卑感。我們感覺有點孤獨，就這麼孤零零地在北方待着。我們想要與外界聯繫，告訴別人我們還活着。我們想要展示給人看，自己做什麼都在行。”

我們自然而然地就把話題轉向了時髦人士雲集的莎德瑪區，不久前我曾向友人形容說，這裡的咖啡館“裡面的人全用着筆記本電腦”。埃米跟我說了一樁事兒：“斯德哥爾摩的時髦人士對麵包有股特別執着的勁頭。咖啡的水準直逼布魯克林。”談到面前的麵包：“麵包酵頭現在的地位好高，對居家老爸們來說尤其如此。我們現在身處的這家館子的麵包房有一個‘酵頭酒店’，你外出度假時，可以把發酵的酸麵團寄存在這裡。”（酸味酵頭需要“餵養”才能保持酵母活性。“酒店”是一排排架子，能存放大概30罐客人的乾酵母或活性酵母起子；最上面一層的架子被稱為“頂層公寓”）埃米說：“我頭一回聽見這種事時，還以為是他們時髦人編的段子呢。”

面對一個對斯德哥爾摩的一切都有着絕佳見地的人，請她講述一下如何在這裡過上最完美的一天，應該再合適不過了。埃米說，她會先在船島酒店吃早餐；然後要麼去附近的當代藝術博物館，要麼去建築博物館；然後她會在室外坐坐，去葎草公園(Humlegarden)吃午飯；之後她會去Eriksbadet運動中心的室外游泳池游泳。

直到第二天——在我擺脫了格雷格，獨自坐在船島酒店的陽台時——我才想起來，埃米最完美的一天在快到傍晚時分就結束了。她晚上怎麼辦呢？我苦苦思索着她的遺漏，最後終於意識到，留了點白，也許就對了。你可以規劃完美的一天，可以着手度過完美的一天，但說到底，最美好的日子，往往都是那些容許意外發生的時光。你將積木搭好，然後一陣風吹來，它們便亂了。

在哪兒住：

船島酒店。船島上建有當代藝術和建築博物館，這個有81間房間的酒店可以追溯到1699年，當時這裡只是個海軍營房。緘默的瑞典式極簡主義是酒店的基調。看看浴室水槽——水沖刷在珍珠白色的石頭上，看起來就像是一團非常鬆軟的披薩餅麵團。Grona gangen 1; (46-8) 407-23-50; hotelskeppsholmen.com。雙人間價格為1795到2995克朗，按7克朗兌1美元的比價，約合255美元到425美元。

第一雷森酒店(First Hotel Reisen)。雷森酒店的原型是個17世紀的咖啡館，地處斯德哥爾摩老城區，臨水而建，每間房都能看到水景。房間很小，早餐很貴。Skeppsbron 12; (46-8) 22-32-60; firsthotels.com。雙人間價格為1364到2250克朗。

在哪兒吃:

Djuret。這是一家主張“從鼻子到尾巴都不浪費”烹飪方法（nose-to-tail，近年來流行的烹飪方式——譯註）的餐館，一段時間主做一種肉類——我們去的那會兒是小牛肉——在所有菜式里就都只有這一種肉。你要做好準備，你會在牆上看到肉鈎子，在桌面上看到牛肉解剖圖解，還要給你敲個警鐘：連配菜可能都不是蔬菜。Lilla Nygatan 5; (46-8) 506-400-84; djuret.se。主菜250到450克朗。建議提前訂位。

Rosendals Tradgard。在遍布公園的花園島(Djurgarden)走上15分鐘，你就可以步入這片綠洲，這裡提供有機純手工製作的湯羹、三明治和烘焙食品，旁邊的園藝中心銷售綠植；禮品店出售麵包果醬。Rosendalsterrassen 12; (46-8) 545-812-70; rosendalstradgard.se 。開放時間，工作日上午11點到下午5點，周末上午11點到下午6點。11月中旬到2月中旬歇業。

19 Glas。這間位於老城區的餐館地方不大，有時顯得有點逼仄，兩道菜的午餐很好吃，價格合理（129克朗），使用了大量本地產的食材。五道菜的晚間套餐定價為499克朗。Stora Nygatan 19; (46-8) 723-19-19; 19glas.com。

去哪兒喝酒：

諾比斯酒店(Nobis Hotel)。如果你想找個優雅的酒店大堂喝一杯，那就別去這家設計酒店廣受讚譽、潮人云集的Gold Bar，直接往裡面的天井走，那裡座椅舒適，正對着挑高的中庭。據前台說，酒店請七個工人用了整整一天的時間，才把頂燈的電燈泡全都更換了一遍。Normalmstorg 2-4; (46-8) 614-10-00; nobishotel.se。

Le Bar Rouge。這家酒吧位於老城一條安靜的街上，格調優雅時尚，以紅色和紫羅蘭色作為主色調，吸引了一眾有趣的客人。同一幢樓還有一家以紅磨坊為主題的餐館，也很受歡迎；建議提前訂位。Brunnsgrand 2-4; (46-8) 505-244-60; lerouge.se。

去哪兒購物：

Aplace Below。Aplace是一家專門銷售國際時裝設計師，包括不少瑞典本土設計師作品的精品店，在城裡有幾家分店，這家規模很小的分店位於Vasastan，設在地下室，以折扣價銷售上一季的男裝和女裝。Eriksgatan 79; (46-8) 32-51-10; aplace.com。

Parlans。這家位於莎德瑪的糖果店新近開張，以搖擺時代為主題，銷售各種不同口味的焦糖（每個7克朗左右），用蠟紙包裝。你可以坐在店裡叫杯茶喝。Nytorgsgatan 38; (46-8) 660-70-10;parlanskonfektyr.se。