我在夢裡用刀砍斷某人的脖子，由於沒有一刀砍斷，所以不得不抓着他的頭髮切下連在一起的部分。每當我把滑溜溜的眼球放在手上時，就會從夢中醒來。清醒的時候，我會想殺死在我面前晃來晃去的鴿子，也會想勒死鄰居家養了多年的貓。當我腿腳顫抖、冷汗直流的時候，仿佛變成了另外一個人。似乎有人附在了我的體內，吞噬了我的靈魂，每當這時……

我的口腔里溢滿了口水。走過肉店的時候，我會捂住嘴巴。因為從舌根冒出的口水會浸濕我的嘴唇，然後從我的唇縫裡溢出來。

***

如果能入睡、如果能失去意識，哪怕只有一個小時……我在無數個夜裡醒來，赤腳徘徊的夜晚，整個房間冷得就跟涼掉的飯和湯一樣。黑暗的窗戶外伸手不見五指。昏暗處的玄關門偶爾發出吱嘎吱嘎的響聲，但沒有人敲門。回到臥室把手伸進被子裡，一切都涼了。

***

如今，我連五分鐘的睡眠都無法維持。剛入睡就會做夢，不，那根本不能稱為夢。簡短的畫面斷斷續續地向我撲來，先是禽獸閃着光的眼睛，然後是流淌的血和破裂的頭蓋骨，最後出現的又是禽獸的眼睛。那雙眼睛好似是從我肚子裡爬出來的一樣。我顫抖着睜開眼睛，看了看自己的雙手，我想知道指甲是否還柔軟，牙齒是否還溫順。

我能相信的，只有我的胸部，我喜歡我的乳房，因為它沒有任何殺傷力。手、腳、牙齒和三寸之舌，甚至連一個眼神都會成為殺戮或傷害人的兇器。但乳房不會，只要擁有圓挺的乳房我就心滿意足了。可是為什麼它變得越來越消瘦了呢？它再也不像從前那樣圓挺了。怎麼回事，為什麼我越來越瘦了？我變得如此鋒利，難道是為了刺穿什麼嗎？

***

這套採光很好的南向公寓位於十七樓，雖然前面的樓擋住了視野，但後面的窗戶可以遙望到遠處的山腳。

“以後你們就無憂無慮了，這下總算安家落戶了。”岳父拿起筷子，說道。

大姨子從結婚前開始經營化妝品店，這套公寓完全是靠她的收入買下的。直到臨盆前，店面已經擴大到了原來的三倍。生完孩子後，她只能每晚抽空到店裡照看一下生意。不久前，孩子滿三歲上了幼兒園，她才能全天待在店裡照看生意。

我很羨慕姐夫。雖說他畢業於美術大學，自詡為畫家，但對家裡的生計毫無貢獻。雖然他繼承了些遺產，但錢只出不進的話，早晚也會見底的。多虧了能幹的大姨子，他這輩子都可以安枕無憂地搞自己的藝術了。而且，大姨子跟從前的妻子一樣擁有一手好廚藝，看到她午餐準備了一大桌的美味佳餚，我不禁感到飢餓難耐了。望着大姨子豐腴的身材和雙眼皮的大眼睛，聽着她和藹可親的口吻，我不禁為人生里流逝的且不曾察覺到的很多東西感到很遺憾。

妻子沒說一句像是“房子很不錯啊”“準備午餐辛苦了”之類的客套話，她一聲不響地坐在那裡吃着白飯和泡菜。除此之外，沒有她能吃的東西。她連以雞蛋為原料的美乃滋都不吃，所以自然不會去夾看起來很誘人的色拉。

由於長期失眠，妻子的臉顯得十分暗沉。如果是陌生人，一定會覺得她是一個重病患者。她跟往常一樣沒有穿胸罩，只套了一件白T恤。仔細看的話，便能看到胸前像污斑一樣的淡褐色乳頭。剛才進門時，大姨子直接把她拽進了臥室，但沒一會兒就看到大姨子面帶難色地走了出來。看來妻子還是不肯穿胸罩。

“這裡的房價是多少啊？”

“我昨天在房屋中介網站上看到，這套公寓已經漲了五千萬韓元，聽說明年地鐵也會完工。”

“姐夫太有本事了。”

“我什麼都沒做，這都是你大姐一手操辦的。”

大家其樂融融地你一言我一語東聊西聊着，孩子們嘴裡嚼着食物，在屋子裡跑來跑去。我開口問道：

“大姐，這麼一大桌子菜都是你一個人準備的？”

她笑了笑，說：

“嗯，我從前天開始一道一道準備的。那個涼拌牡蠣，是我特意去市場買來給英惠做的。她以前可愛吃了……可今天怎麼連碰都不碰啊？”

我屏住了呼吸。暴風雨終於來了。

“我說英惠啊，我跟你說了那麼多話，你也應該……”

岳父一聲呵斥後，大姨子緊隨其後責備道：“你到底想怎樣啊？人必須攝取所需的營養……你非要堅持吃素的話，也得有一個營養均衡的菜單吧。看看你的臉都成什麼樣子了？”

弟妹也幫腔說：

“我都快認不出二姐了。雖然聽說你在吃素，可沒想到這素吃得都傷了身子啊。”

“從現在開始，不許你再吃素了！這個、這個，還有這個，趕快給我吃掉。家裡又不是吃不起飯，你這算什麼事啊！”

岳母把盛有炒牛肉、糖醋肉、燉雞和章魚面的盤子推到妻子面前說道。

“愣着幹什麼？還不快吃！”

岳父大發雷霆地催促道。

“英惠啊，吃肉才能有力氣，人活在世，要有活力啊。那些遁入佛門的僧侶也都是靠修行和獨身生活才活下去的啊。”

大姨子沉住氣勸說着妻子。孩子們瞪大眼睛望着妻子。妻子一臉不知所措的表情，呆呆地看着全家人的臉。

一陣緊張的沉默。我環視了一圈，在座的每一個人——岳父那張曬得黝黑的臉；岳母仿佛從未年輕過的臉上滿是皺紋，眼中充滿了擔憂；大姨子惆悵的兩撇濃眉；姐夫所展現的旁觀者的態度，以及小舅子夫妻倆消極且不以為然的表情全都被我看在眼裡。我期待着妻子能說點什麼，她卻用放下手中的筷子回應了所有人用表情傳達出的信息。

一陣小騷動過後，這次岳母用筷子夾起一塊糖醋肉，送到妻子嘴邊：

“來，張嘴，吃一口吧。”

妻子緊閉雙唇，用費解的眼神望着自己的母親。

“快張嘴。不喜歡吃這個？那換這個。”

岳母這次夾起了炒牛肉。見妻子還是不肯張嘴，她又放下炒牛肉，然後夾起了涼拌牡蠣。

“你從小就喜歡吃這個，還說過要吃到膩為止……”

“對，我也記得，所以不管走到哪裡只要看到牡蠣，我就會想起英惠。”

大姨子幫腔的口氣，聽起來就跟妻子不吃涼拌牡蠣等於是出了什麼大事一樣。當夾在岳母筷子上的牡蠣朝妻子的嘴巴逼近時，妻子用力往後傾了一下身子。

“趕快吃吧，我的手都酸了……”

我看到岳母的胳膊在顫抖。妻子從椅子上站了起來。

“我不吃。”

妻子的嘴裡第一次傳出了清楚的聲音。

“什麼！”

有着相同火暴脾氣的岳父和小舅子不約而同地發出了怒吼聲。弟妹趕緊抓住小舅子的胳膊。

“瞧你這副德行，簡直是要氣死我。我講的話，你也不聽了是吧？我讓你吃，就趕緊吃！”

我本以為妻子會說“爸，對不起，我不想吃”。她卻用沒有一絲歉意的口吻淡定地說：

“我，不吃肉。”

絕望的岳母無奈地放下了筷子，她那蒼老的臉馬上就要哭出來了。屋子裡充斥着暴風雨前的寂靜。岳父拿起筷子，夾了一塊糖醋肉，繞過餐桌走到妻子面前。

一輩子的勞動鑄造了岳父堅實的體魄，但歲月不饒人，只見駝着背的他把糖醋肉送到妻子面前說：

“吃吧，聽爸的話，趕快吃下去。我這都是為了你好，這要是得了什麼病可如何是好啊？”

岳父的這份父愛感動得我心頭一熱，眼眶不自覺地濕潤了。大概在座的所有人也都被這一幕感動了。妻子卻用手推開了半空中微微顫抖的筷子。

“爸，我不吃肉！”

瞬間，岳父強有力的手掌劈開了虛空。妻子的手捂住了側臉。

“爸！”

大姨子大叫一聲，立刻抓住了岳父的手臂。顯然岳父的怒火尚未退去，他的雙唇還在微微地抽動着。雖然我對岳父的暴脾氣早有耳聞，但今天還是第一次看到他動手打人。

“小鄭，英浩，你們過來！”

我猶豫不決地走到妻子身邊。妻子面紅耳赤，可見岳父的一巴掌打得有多狠。這一巴掌仿佛打破了妻子的平靜，她不停地喘着粗氣。

“你們抓住英惠的胳膊。”

“嗯？”

“她只要吃一口，就會重新吃肉的，這世上哪有不吃肉的人！”

小舅子一臉不滿地站了起來。

“二姐，你就識相點，吃一口吧。哪怕是裝裝樣子也好啊。你非要在爸面前這樣嗎？”

岳父大吼一聲：

“少說廢話，趕快抓住她。小鄭，你也動手！”

“爸，別這樣。”

大姨子拽着岳父的右胳膊。岳父乾脆丟掉手裡的筷子，用手抓了一把糖醋肉逼近妻子。小舅子上前一把抓住弓着腰往後退的妻子。

“二姐，你就聽爸的，趕快自己接過來吃吧。”

大姨子哀求道：

“爸，求你別這樣。”

小舅子抓住妻子的力量遠比大姨子拽着岳父的力氣大，只見岳父一把甩開大姨子，硬是把手裡的糖醋肉往妻子的嘴裡塞去。妻子緊閉着嘴，連連發出呻吟聲。她有話要說，但又害怕一旦開口，那些肉會塞進嘴裡。

“爸！”

雖然小舅子也大喊着想阻止父親，但他並沒有鬆開抓着妻子的手。

“呃……呃……嗯！”

妻子痛苦地掙扎着，岳父用糖醋肉使勁捻着她的嘴唇。縱使岳父用強有力的手指掰開了妻子的雙唇，但還是無法摳開她緊咬着的牙齒。

怒髮衝冠的岳父再次動怒，又一巴掌打在了妻子的臉上。

“爸！”

大姨子趕快上前抱住了岳父的腰，但他還是趁妻子嘴巴張開的瞬間把糖醋肉塞了進去。就在那一刻，小舅子鬆開了手。妻子發出咆哮聲，吐出了嘴裡的肉，如同野獸般的尖叫聲從她嘴裡爆發了出來。

“……讓開！”

我還以為妻子蜷着身體要跑去玄關，誰知她一轉身拿起了放在餐桌上的水果刀。

“英、英惠！”

岳母似斷非斷的呼喊聲在緊張的寂靜表面劃下了一道裂痕。孩子們放聲大哭了起來。

妻子咬緊牙關，凝視着一雙雙瞪着自己的眼睛，舉起了刀。

“攔下……”

“快！”

妻子的手腕像噴泉一樣湧出了鮮血，鮮紅的血好似雨水一般滴在了白色的盤子上。一直坐在那裡旁觀的姐夫衝上前，從跪倒在地的妻子手裡奪下了水果刀。

“還愣着幹嗎！快去拿條毛巾來！”

不愧是特種部隊出身，姐夫以熟練的動作幫妻子止血後，一把背起了妻子。

“你趕快下樓發動引擎！”

我手忙腳亂地找着皮鞋，慌忙之中竟然湊不成雙，穿錯兩次以後，這才奪門而出。

***

……那隻咬了我腿的狗被爸爸綁在了摩托車後面。爸爸用火把那隻狗尾巴上的毛燒焦後貼在我的傷口處，再用繃帶包紮好。九歲的我站在大門口，那是一個炎熱的夏天，即使一動不動也會汗流浹背。那隻狗耷拉着紅色的舌頭，熱得直喘粗氣。那是一隻塊頭比我還大、長相俊俏的白狗。在它沒有咬主人的女兒以前，可是一隻在鄰里之間出了名的聰明伶俐的小傢伙。

爸爸說，不會把它吊在樹上邊打邊用火燒。不知他從哪兒聽來的，跑死的狗的肉更嫩更香。爸爸發動了摩托車，那隻狗跟在後面。他們繞着同一個路線跑了兩三圈，我一動不動地站在大門口望着那隻漸漸筋疲力盡、氣喘吁吁，甚至已經翻了白眼的白狗。每當跟它四目相對時，我都會對它豎眉瞪眼。

你這該死的狗，居然敢咬我！

轉完第五圈後，那隻狗開始口吐白沫，被繩子緊綁的脖子也開始流血了。因為疼痛，它哼哼呀呀地叫着，但爸爸始終沒有停下來。第六圈，狗嘴裡吐出了黑血，脖子和嘴巴都在流血。我直挺着身子站在原地，直勾勾地看着它那雙閃着光的眼睛。當我等待着它第七圈經過的時候，看到的卻是爸爸用摩托車載着奄奄一息的它。我目不轉睛地看着它那垂擺的四肢和滿含血淚的、半閉的眼睛。

那天晚上，我們家大擺筵席，市場巷弄里凡是打過招呼的叔叔都來了。他們說要想治癒狗咬傷，就必須吃狗肉，所以我也吃了一口。不，其實我是吃了一整碗狗肉湯飯。紫蘇粉也沒能徹底蓋住狗肉那股刺鼻的膻味。至今我還記得那碗湯飯和那隻邊跑邊口吐鮮血、白沫的狗，還有它望着我的眼睛。但我不在乎，真的一點都不在乎。

***

女人們留在家裡哄着受到驚嚇的孩子，小舅子也留在家裡照顧昏厥中的岳母，姐夫和我把妻子送到了附近的醫院急診室。直到她度過危險期，移送到普通的雙人病房後，我們這才意識到衣服上的血跡已經幹了，顯得皺皺巴巴。

昏睡中的妻子右胳膊上打着點滴。我和姐夫默默地望着她的臉，仿佛那張臉上寫着答案，只要一直盯着看就能找出來似的。

“姐夫，你先回去吧。”

“……嗯。”

他像是有話要說，但始終沒有說出口。我從口袋裡掏出兩萬韓元遞給他：

“不要這樣回去，先去商店買件衣服吧。”

“那你呢？……啊，等智宇媽過來的時候，讓她帶件我的衣服給你。”

傍晚時分，大姨子和小舅子夫妻來到醫院。小舅子說，岳父大受打擊，還在家中休息。岳母死活非要跟過來，但還是被他們阻止了。

“這到底是什麼事啊？怎麼能在孩子面前……”

弟妹嚇哭了，哭得眼睛紅腫，妝也哭花了。

“公公也真是的，怎麼能在女婿面前打女兒呢？他老人家以前也這樣嗎？”

“我爸是個急性子……看看你們家英浩不就知道了？如今上了年紀，已經好很多了。”

“幹嗎扯上我啊？”

“加上英惠從小就沒頂撞過他，所以他也是一時驚慌。”

“公公逼二姐吃肉是過分，可她死活不吃也不對吧？再說了，她拿刀幹什麼呀……這種事，我長這麼大還是第一次遇到，這讓我以後可怎麼面對她啊。”

趁着大姨子在看護妻子，我換上姐夫的襯衫後去了附近的汗蒸幕。淋浴噴頭流出的溫水沖走了已經凝固的黑色血漬，充滿懷疑的目光從四面八方向我射來。我覺得好噁心，所有的一切都令我生厭。這太不現實了。比起驚嚇和困惑，我的內心只有對妻子的憎惡之情。

大姨子走後，雙人病房裡只剩下我和妻子，還有因腸破裂住進來的高中女學生和她的父母。我守在妻子枕邊，但還是可以意識到他們投來的異樣眼光和竊竊私語。這漫長的星期天就要結束了，我即將迎來嶄新的星期一，這表示我再也不用守着這個女人了。明天大姨子會待在醫院，後天妻子就可以出院了。然而，出院就意味着我要跟這個既奇怪又恐怖的女人住在同一個屋檐下。這讓我難以接受。

第二天晚上九點，我來到病房。大姨子面帶笑容地迎接了我。

“很累吧？”

“孩子呢……”

“你姐夫在家看孩子。”

如果公司晚上有聚餐就好了，那我就不會在這個時間出現在醫院了。但今天是星期一，找不到任何藉口。前不久剛結束了一個項目，所以連班也不用加了。

“英惠怎麼樣了？”

“一直睡着，問她什麼也不說。但飯都吃了……應該沒什麼大礙。”

大姨子特有的溫柔口吻總是令我心動，此時此刻這多少安撫了我敏感的情緒。送走大姨子後，我呆坐了一陣子，就在我解開領帶打算去洗漱時，有人輕輕敲了一下病房的門。

出乎我的意料，岳母來了。

“……我真是沒臉見你。”

這是岳母走進病房後對我說的第一句話。

“別這樣講。您身體怎麼樣了？”

岳母長嘆一口氣。

“沒想到我們晚年竟然會遇上這種事……”

岳母把手裡的購物袋遞給我。

“這是什麼？”

“來之前準備的黑山羊湯，聽說英惠好幾個月沒吃肉了，怕她身子骨虛……你們一起喝吧。我瞞着仁惠帶出來的，你就告訴英惠這是中藥。裡面加了很多中藥材，應該聞不出味道。你看她瘦得跟鬼似的，這次又流了那麼多血……”

這種堅韌不拔的母愛真是讓我嚇破了膽。

“這裡沒有微波爐吧？我去護士站問問。”

岳母從袋子裡取出一包黑山羊湯走了出去。我把手裡的領帶捲成一團，剛剛被大姨子安撫平穩的心又開始混亂了。沒過多久，妻子醒了。還好眼下不是只有我一個人，這多少讓我為岳母的出現感到慶幸。

妻子醒來後最先看到的人不是坐在她腳邊的我，而是岳母。岳母剛開門進來，看到醒來的妻子一時難掩又驚又喜的神色，但妻子的表情卻讓人讀不懂。她躺在床上睡了一整天，不知是打點滴的原因，還是單純的水腫，整張臉看起來白胖些了。

岳母一手拿着還在冒着熱氣的紙杯，另一隻手握住了妻子的手。

“你這孩子……”

淚水在岳母的眼眶裡打着轉。

“喝一點吧。瞧你的臉多憔悴啊。”

妻子乖乖地接過紙杯。

“這是中藥。媽為了給你補身子，特地去抓的。你忘啦，你結婚以前不是也喝過中藥嗎？”

妻子把鼻子湊到杯口聞了一下，然後搖了搖頭。

“這不是中藥。”

妻子面露平靜且淒涼的神情，用看似帶有憐憫的眼神望着岳母，然後把紙杯還給了她。

“是中藥。捏着鼻子一口氣喝下去。”

“我不喝。”

“喝一點，媽求你了。你這是想急死我啊？”

岳母把紙杯送到妻子嘴邊。

“真的是中藥？”

“都說是了。”

猶豫不決的妻子用手捏着鼻子，喝了一口黑色的液體。岳母笑容滿面地說：“再喝，再喝一口。”她那雙眼睛在布滿皺紋的眼皮下閃了一下光。

“先放着，我等會兒再喝。”

妻子又躺了下去。

“你想吃什麼？媽去給你買點甜的東西來？”

“不用了。”

岳母問我哪裡有商店，然後匆忙地走出了病房。妻子見岳母離開，馬上掀開被子坐了起來。

“你去哪兒？”

“廁所。”

我舉着點滴袋跟她走出病房。她把點滴袋掛在廁所的門上，然後反鎖上門。伴隨着幾聲呻吟，她把胃裡的東西都吐了出來。

妻子拖着無力的雙腿走出廁所，身上散發着難聞的胃液和食物酸臭的氣味。我沒有幫她提點滴袋，她自己用綁着繃帶的左手舉着，但由於高度不夠，血液漸漸出現了逆流。她蹣跚地挪動着步子，用插着針頭的右手提起岳母放在地上的那袋黑山羊湯。雖然右手打着點滴，但她卻不以為意。我看着她提着袋子走出病房，但我一點也不想知道她要做什麼。

沒過多久，岳母闖了進來，刺耳的開門聲讓同屋的高中女生和她的父母皺起了眉頭。只見岳母一手提着零食，另一隻手提着已被黑色液體浸濕的購物袋。

“小鄭，你怎麼能看着不管呢？她要做什麼，你應該知道的啊？”

此時此刻，我真想奪門而出跑回家去。

“……你，你知道這多少錢嗎？竟然丟掉？這可都是爸媽的血汗錢。你還是不是我的女兒啊？”

我望着彎腰站在門口的妻子，只見血已經逆流進了點滴袋。

“瞧瞧你這副德行，你現在不吃肉，全世界的人就會把你吃掉！照鏡子看看你這張臉都變成什麼樣了。”

岳母清脆的嗓音漸漸變成了低低的哭聲。

然而妻子卻像看着一個陌生人哭泣似的，漠然地經過岳母身旁回到了床上，她把被子拉到胸口，然後閉上了雙眼。我這才把裝有半袋暗紅色血的點滴袋掛了回去。

***

我不知道那個女人為什麼哭泣，也不知道她為什麼要一口把我吃掉似的盯着我，更不知道她為什麼要用顫抖的手來撫摩我綁着繃帶的手腕。

我的手腕並無大礙，一點也不痛，痛的是我的心，好像有什麼東西塞在了胸口。那是什麼，我也不得而知。不知道從什麼時候開始，它就在那裡了。現在即使不穿胸罩，我也能感覺到那裡有一塊東西。不管我怎麼深呼吸，都覺得胸口很悶。

某種咆哮和呼喊層層重疊在一起，它們充斥着我的內心。是肉，因為我吃過太多的肉。沒錯，那些生命原封不動地留在了我心裡。血與肉消化後流淌在身體的每一個角落，雖然殘渣排泄到了體外，但那些生命仍舊留在了那裡。

我想大喊，哪怕只有一次。我想衝出窗外的黑暗。如果這樣做，那塊東西就會從我體內消失嗎？真的可以嗎？

沒有人可以幫我。

沒有人可以救我。

沒有人可以讓我呼吸。

***

我叫了輛出租車送走了岳母。回來後，病房裡一片漆黑。被吵到的高中女生和她的母親早早地關掉了電視和燈，並圍起了隔簾。妻子已經入睡，我蜷縮着身體躺在陪護床上等待着睡意來襲。我不知道為什麼會走到今天這一步，也對此時的狀況毫無頭緒，但有一點是可以肯定的，那就是這種事不該發生在我身上。

睡着後，我恍惚做了一個夢。夢裡，我正在殺人。我用刀子剖開那個人的腹部，掏出又長又彎曲的內臟，像處理活魚一樣只留下骨頭，把軟乎乎的肉都剔了下來。但我殺的人是誰，卻在醒來的那一刻忘記了。

凌晨，四下一片漆黑。在一種詭異衝動的驅使下，我掀開蓋在妻子身上的被子，用手在黑暗中摸索了一番。沒有淋漓的鮮血，也沒有溢出的內臟。隔壁病床傳來粗野的呼吸聲，但妻子卻顯得異常安靜。一種莫名的恐懼促使我伸出食指靠近妻子的鼻孔，她還活着。

我又睡着了。等我再次醒來時，病房已經很亮堂了。

“不知你睡得多沉……連送早飯都不知道。”

高中女學生的母親用充滿同情的口吻對我說道。我看到餐盤放在床上，妻子一口沒動。她拔掉了點滴，不知道人去哪兒了，只見長長的塑膠點滴管的針頭上還帶着血。

“請問，她去哪兒了？”

我擦了擦嘴角的口水痕跡問道。

“我們醒來的時候她人就不見了。”

“什麼？那您怎麼不叫醒我呢！”

“看你睡得那麼沉……我們哪知道她一去不回啊。”

高中女學生的母親面露難色，略顯生氣似的漲紅了臉。

我簡單整理好衣服沖了出去，經過長長的走廊和電梯口，我四下張望也沒找到妻子。我感到焦慮萬分。我跟公司請了兩個小時的假，打算利用這段時間去辦理妻子的出院手續。我已經想好了，等一下回家的路上，我必須對妻子和自己說：權當這是一場夢。

我搭電梯來到一樓，可在大廳也沒有找到她。我氣喘吁吁地跑到醫院的院子裡，只見很多吃過早餐的病人也都出來透氣了，從他們臉上倦怠、陰鬱和平靜的神情便可以看出哪些人是長期住院的病人。當我走到已經不再噴水的噴泉附近時，看到一群人熙熙攘攘地聚在一起。我扒開他們的肩膀往前走去。

“她從什麼時候坐在這裡的啊？”

“天哪……看來是從精神病區跑出來的吧。這麼年輕的女人。”

“她手裡握着的是什麼？”

“什麼也沒有吧？”

“有的，你看她死死地攥着拳頭呢！”

“啊，你們看，終於來人了。”

我轉過頭，只見表情嚴肅的男護士和中年警衛跑了過來。

我就跟事不關己的旁觀者一樣無動於衷地望着眼前的光景，我看着她疲憊不堪的臉和像是用口紅亂抹的、沾有鮮血的嘴唇。她呆呆地望着圍觀的人群，飽含着淚水的雙眼終於與我四目相對了。

我覺得自己不認識這個女人了。我沒有說謊，這是事實。但是出於責任的驅使我邁開像是灌了鉛的雙腿朝她走了過去。

“老婆，你這是在做什麼？”

我一邊輕聲問她，一邊拿起她膝蓋上的病人服遮住了她那不堪入目的胸部。

“太熱……”

妻子淡淡地笑了笑。那笑容是我曾經深信不疑的、特別樸素的微笑。

“只是熱，所以脫了。”

她抬起留有清晰刀痕的左手，遮擋着照射在額頭上的陽光。

“……不可以這樣嗎？”

我扒開妻子緊攥的右手，一隻被掐在虎口窒息而死的鳥掉在了長椅上。那是一隻掉了很多羽毛的暗綠繡眼鳥，它身上留有捕食者咬噬的牙印，紅色的血跡清晰地漫延開來。