《911,我在天上的那一天》

二十四年前的今天，我正坐在一架從斯德哥爾摩飛往北京的飛機上。那是尋常的一天，機艙里充斥着低沉的引擎聲，舷窗外是刺眼的陽光和厚重的雲層，世界看上去安靜得像一張靜止的照片。那時的我以為一切如常，仿佛我們只是划過時間的長河，穩穩地抵達另一個城市。

直到飛機降落，信號恢復，手機開始振動。零碎的對話和機場電視上的畫面拼湊出一條駭人消息：紐約遭受襲擊，摩天大樓坍塌，世界震驚。那一瞬間，周圍人聲鼎沸，卻仿佛有一股寒意悄悄籠罩了機場。有人緊握電話，有人目不轉睛地盯着屏幕，有人茫然站立。空氣中瀰漫着一種陌生的沉重感，我感覺自己仿佛站在了歷史的邊緣上——在空中飛行的十幾個小時，世界已經悄然改寫。

那天讓我第一次明白，人生中那些看似理所當然的事——平穩的旅途、準時的歸家——原來如此珍貴。災難與意外不在遠方，而是可以在一個轉瞬之間，與我們的生活擦肩而過。

二十四年過去了，許多細節和那種恍惚的感覺卻始終刻在記憶里。它提醒我：人生不是一味追逐成功與輝煌，而是學會守住平凡。那些日復一日的日常，才是生命最堅實的底色。當時還有每周四準時出版的南方周末，南風窗雜誌開始討論知識份子對911的討論，其中有一個形容是:兩座倒塌的雙子塔世貿大廈，如同美國的兩顆門牙.

如今，每次仰望藍天，我都能想起那天窗外的雲海，和那個當時還算年輕的自己——從雲端降落，卻恍惚覺得，世界已不再相同。

(911恐襲是指2001年9月11日，基地組織劫持的四架民航客機分別撞向紐約世界貿易中心雙塔、弗吉尼亞州五角大樓，其中雙塔隨後倒塌，導致近3000人死亡。)