我和爸爸妈妈生活在长江边上的一个小镇，而我的奶奶、外婆，还有一大堆的姨妈、舅舅、姑姑和各式各样的亲戚们几乎都生活在长江尽头的那个繁忙的城市。爸爸妈妈每隔三两年就会带着我去那个城市一次，看望奶奶、外婆。在我学会记忆之后的许多许多年里，这竟是我最最期盼的事儿。没有人知道，其实我盼望的不是那些见了面不知该和他们说什么的大人们，也不是那个爸爸妈妈忙得没什么时间带我玩的城市，而是——船舷。

长江上有一种很大的客轮，我们就是乘着它往返的。轮船很高，加上底舱和最顶上的驾驶层，一共有六层。轮船也很长，从头到尾每边的船舷大概能排下四五十间“客房”，包括各种规格，从爸爸说局级干部才能乘的最高级的二等舱，到我们家能承受的四等舱，还有更加拥挤的五等舱。每次上船换过“铺位票”找到各自的床铺后，我就急急得要从船头到船尾从底层到顶层地走一遭，把图书室、餐厅、小卖部、录像厅、开水房、浴室……的位置一一摸清，然后，我就会停留在船舷。我一直是个安静的孩子，所以我在船舷边上有着许多的享受。

我喜欢在船舷边上等待启航。运送货物的传送带准确地搭在船尾的底层，争分夺秒的装卸着货物；乘客们背着行李匆匆的往船上赶，送行的人们却帮倒忙似的往船下赶——一切都是杂乱无序的，一切又都是井然有序的。大船在微微的晃动着，象是在轻轻的浪中喘息片刻，又像是被忙碌的人们振奋着随时出航。于是，笛声响了，工人们解下缆绳，满耳的嘈杂渐渐平息，大船便缓缓离开了。

我喜欢站在船舷看长江。白天，太阳照耀下的江，远处波光粼粼，辽阔壮美，而近处却是更为神奇——原来，江是穿着一件薄薄的透明的纱衣的！真的，我总是极仔细地看江的纱衣，透明的，轻轻柔柔的，随着微风和轻浪打着细致的褶，飘在最上面一层。纱衣的下面是那厚重的土黄色，这才是江的实体，它的起伏则不再细致，而是深沉绵延而踏实的了。

我也喜欢站在夜幕里的船舷边。这时，每个房间的灯都打开了，多数都是白炽灯，把大船照得通体透亮，灯火通明。看看偶尔迎面开过反方向的同样的大船，就能清楚地感受到自己也是置身在美丽的辉煌的大宫殿里。远处的江和天一样，是很深沉的暗深蓝色。我常常将视线越过这深深的蓝色，在江的尽头和天的尽头，去找寻时常出现的点点灯光，就像格外亮的星。如果大船驶过人口多一些的城镇，那些灯光就会变得密集和绚丽，它们有各种颜色，都拖着美丽的倒影，很长，在波纹里摇曳。很久以后，我突然发现这影象竟如此深地扎根在我心里，因为后来每每坐在车里，在夜幕里穿越平原的时候，望着天际的点点灯光，我总是恍若置身在大船的船舷。

我在船尾的船舷边还有个宝座，亦是我常去的地方。每层的船尾都有露天的扶梯，在旅客能达到的最高层，扶梯的扶手便不再向上斜了，而是平行的横在船舷的旁边，这里的扶手就是我的宝座了。我坐在那儿看船尾的螺旋桨，它们的任务是竭尽全力的“搅浑”，轰隆隆的翻起滚滚的浪，似大船的一条白白的大尾巴。在船尾我还经常的遇见许多好朋友——江鸥，它们有点儿像画上的海鸥，有白色的羽毛和黑色的翅尖，还有好听的叫声和优美的舞姿。小时候我总是坐在宝座思索它们为什么总是跟着大船跟着我，有一天我突然顿悟，它们是跟着螺旋桨翻起的鱼儿们吧！

我还喜欢在船舷看满天繁星，有心去数，确真的叫人觉着心“繁”；喜欢在船舷看鲜红的太阳钻出江面，那是我认为最有生命力的颜色；喜欢在船舷看从头顶上掠过的跨越南北的长江大桥，有时会有火车在头顶呼啸而过；喜欢在船舷看江上的各式各样的船，看以江为家的人们操持着他们的生活……

大船每次要行驶大约三天两夜才到达目的地，大家都觉得这时间太长太煎熬，可我却特别喜欢——知道大船总是要到达目的地的，因而我就特别希望永远也到不了目的地，于是我就可以恣意地延长在船舷边的感觉——整个天地整个世界都是我的！

很久很久没有再乘大船了。很久很久以来，梦回船舷的时候，总是被泪眼朦胧感觉揪心的痛，再也看不到美丽的景致，依稀晃动在眼前的是岸边的爸爸挥动的胳膊，那是除却梦乡再也见不到的胳膊……