在夢的遠方
有時候回想起來，我母親對我們的期待，並不像父親那麼明顯而長遠。小時候我的身體差、毛病多，母親對我的期望大概只有一個，就是祈求我的健康，為了讓我平安長大，母親常背着我走很遠的路去看醫生，所以我童年時代對母親留下的第一印象，就是趴在她的背上，去看醫生。我不只是身體差，還常常發生意外，三歲的時候，我偷喝汽水，沒想到汽水瓶里裝的是“番仔油”(夜裡點燈用的臭油)，喝了一口頓時兩眼翻白，口吐白沫，昏死過去。母親立即抱着我以跑一百米的速度到街上去找醫生，那天是大年初二，醫生全休假去了，母親急得滿眼淚，卻毫無辦法。“好不容易在最後一家醫生館找到醫生，他打了兩個生雞蛋給你吞下去，又有了呼吸，眼睛也張開了，直到你張開眼睛，我也在醫院昏過去了。”母親一直到現在，每次提到我喝番仔油，還心有餘悸，好像撿回一個兒子。聽說那一天她為了抱我看醫生，跑了將近十公里。
四歲那一年，我從桌子上跳下時跌倒，撞到母親的縫紉機鐵腳，後腦殼整個撞裂了，母親正在廚房裡煮飯。我自己掙扎站起來叫母親，母親從廚房跑出來。“那時，你從頭倒腳，全身是血，我看到第一眼，浮起心頭的一個念頭是：這個囡仔無救了。幸好你爸爸在家，坐他的腳踏車去醫院，我抱你坐在後座，一手捏住脖子上的血管，到醫院時我也全身是血，立即推進手術房，推出來時你叫了一聲媽媽，呀!呀!我的囡仔活了，我的囡仔回來了……我那時才感謝得流下淚來。”母親說這段時，喜歡把我的頭髮撩起，看我的耳後，那裡有一道二十厘米長的疤痕，像蜈蚣盤據着，聽說我摔了那一次，聰明了不少。
由於我體弱，母親只要聽到有什麼補藥或草藥吃了可以使孩子的身體好，就會不遠千里去求藥方，抓藥來給我補身體，可能是補得太厲害，我六歲的時候竟得了疝氣，時常痛得在地上打滾，哭得死去活來。“那一陣子，只要聽說哪裡有醫生、有好藥，都要跑去看，足足看了兩年，什麼醫生都看過，什麼藥都吃了，就是好不了。有一天有一個你爸爸的朋友來，說開刀可以治疝氣，雖然我們對西醫沒信心，還是送去開刀了，開一刀，一個星期就好了。早知道這樣，兩年前送你去開刀，不必吃那麼多苦。”母親說吃那麼多苦，當然是指我而言，因為她們那時代的媽媽，是從來不會想到自己的苦。
過了一年，我的大弟得小兒麻痹，一星期就過世了，這對母親是個嚴重的打擊，由於我和大弟年齡最近，她差不多把所有的愛都轉到我身上，對我的照顧可以說是無微不至，並且在那幾年，對我特別溺愛。例如，那時候家裡窮，吃雞蛋不像現在的小孩可以吃一個，而是一個雞蛋要切成“四洲”(就是四片)。母親切白煮雞蛋有特別方法，她不用刀子，而是用車衣服的白棉線，往往可以切到四片同樣大，然後像寶貝一樣分給我們，每次吃雞蛋，她常背地裡多給我一片。有時候很不容易吃到的蘋果，一個蘋果切十二片，她也會給我兩片。如果有斬雞，她總會留一碗雞湯給我。
可能是母親的照顧周到，我的身體竟奇蹟似地好起來，變得非常健康，常常兩三年都不生病，功課也變得十分好，很少讀到第二名，我母親常說：“你小時候讀了第二名，自己就跑到香蕉園躲起來哭，要哭到天黑才回家，真是死腦筋，第二名不是很好了嗎?”
但身體好、功課好，母親並不是就沒有煩惱，那時我個性古怪，很少和別的小朋友玩在一起，都是自己一個人玩，有時自己玩一整天，自言自語，即使是玩殺刀，也時常一人扮兩角，一正一邪互相對打，而且常不小心讓匪徒打敗了警察，然後自己蹲在田岸上哭。幸好那時候心理醫生沒現在發達，否則我一定早被送去了。
“那時莊稼囡仔很少像你這樣獨來獨往的，滿腦子不知在想什麼，有一次我看你坐在田岸上發呆，我就坐在後面看你，那樣看了一下午，後來我忍不住流淚，心想：這個孤怪囡仔，長大以後不知要給我們變出什麼出頭，就是這個念頭也讓我傷心不已。後來天黑，你從外面回來，我問你：‘你一個人坐在田岸上想什麼?’你說：‘我在等煮飯花開，等到花開我就回來了。’這真奇怪，我養一手孩子，從來沒有一個坐着等花開的。”母親回憶着我童年的一個片段，煮飯花就是紫茉莉，總是在黃昏時盛開。我第一次聽到它是黃昏開時不相信，就坐一下午等它開。不過，母親的擔心沒有太久，因為不久有一個江湖術士到我們鎮上，母親先拿大弟的八字給他排，他一排完就說：“這個孩子已經不在世上子，可惜是個大富大貴的命，如果給一個有權勢的人做兒子，就不會夭折了。”母親聽了大為佩服，就拿我的八字去算，算命的說：“這孩子小時候有點怪，不過，長大會做官，至少做到省議員。”母親聽了大為安心，當時在鄉下做個省議員是很了不起的事，從此對我的古怪不再介意，遇到有人對她說我個性怪異，她總說：“小時候怪一點沒什麼要緊。” 偏偏在這個時候，我恢復正常，小學五六年級我交了好多好多朋友，每天和朋友混在一起，玩一般孩子的遊戲，母親反而擔心：“唉呀!這個孩子做官無望了。”
我十五歲就離家到外地讀書了，母親因為會暈車，很少到我住的學校看我，我們見面的機會就少於，她常說：“出去好像丟掉，回來像是撿到。”但每次我回家，她總是唯恐我在外地受苦，拚命給我吃，然後在我的背包塞滿東西，我有一次回到學校，打開背包，發現裡面有我們家種的香蕉、棗子；一罐奶粉、一包人參、一袋肉鬆；千包她炒的麵茶、一串她綁的粽子，以及一罐她親手淹漬的鳳梨竹筍豆瓣醬……還有些已經忘了。那時覺得東西多到可以開雜貨店。
那時我住在學校，每次回家返回宿舍，和我住一起的同學都說是小過年，因為母親給我準備的東西，我一個人根本吃不完。—一直到現在，我母親還是這樣，我一回家，她就把什麼東西都塞進我的包包，就好像台北鬧饑荒，什麼都買不到一樣，有一次我回到台北，發現包包特別重，打開一看，原來母親在裡面放了八罐汽水。我打電話給她，問她放那麼多汽水做什麼，她說：“我要給你們坐飛機上喝呀!”
高中畢業後，我離家愈來愈遠，每次回家要出來搭車，母親一定放下手邊的工作，陪我去搭車，搶着幫我付車錢，仿佛我還是個三歲的孩子。車子要開的時候，母親都會倚在車站的欄杆向我揮手，那時我總會看見她眼中有淚光，看了令人心碎。
要寫我的母親是寫不完的，我們家五個兄弟姊妹，只有大哥侍奉母親，其他的都高飛遠陋了，但一想到母親，好像她就站在我們身邊。
這一世我覺得沒有白來，因為會見了母親，我如今想起母親的種種因緣，也想到小時候她說的一個故事：有兩個朋友，一個叫阿呆，一個叫阿土，他們一起去旅行。有一天來到海邊，看到海中有一個島，他們一起看着那島，因疲累而睡着了。夜裡阿土做了一個夢，夢見對岸的島上住了一位大富翁，在富翁的院子裡有一株白茶花，白茶花根下有一壇黃金，然後阿土的夢就醒了。第二天，阿土把夢告訴阿呆，說完後嘆一口氣說：“可惜只是個夢!”阿呆聽了信以為真，說：“可不可以把你的夢賣給我?”阿土高興極了，就把夢的權利賣給阿呆。阿呆買到夢以後就往那個島出發，阿土賣了夢就回家了。到了島上，阿呆發現果然住了一個大富翁，富翁的院子裡果然種了許多茶樹，他高興極了，就留下做富翁的傭人，做了一年，只為了等待院子的茶花開。
第二年春天，茶花開了，可惜，所有的茶花都是紅色，沒有一株是白茶花。阿呆就在富翁家住了下來，等待一年又一年，許多年過去了，有一年春天，院子裡終於開出一棵白茶花。阿呆在白茶花樹根掘下去，果然掘出一壇黃金，第二天他辭工回到故鄉，成為故鄉最富有的人。
賣了夢的阿土還是個窮光蛋。
這是一個日本童話，母親常說：“有很多夢是遙不可及的，但只要堅持，就可能實現。”她自己是個保守傳統的鄉村婦女，和一般鄉村婦女沒有兩樣，不過她鼓勵我們要有夢想，並且懂得堅持，光是這一點，使我後來成為作家。
作家可能沒有做官好，但對母親是個全新的經驗，成為作家的母親，她在對鄉人談起我時，為我小時候的多災多難、古靈精怪全找到了答案。
摘自《林清玄散文》
