“我真想你們！”（長篇節選） 

一個腿要嚴重殘疾的文弱書生為什麼要主動報名“上山下鄉”？來連隊後居然不是讓他下大田隊就是基建隊，最後竟上了大車班。小伙子們什麼都不想，只是放肆地開玩笑，說他一條腿長，一條腿短，正好一條腿放在壠溝里，一條腿放在壠台上。林亦眉聽了也不惱，笑一笑，揮一揮手。性情溫和使他和周圍的人的關係都不錯。“有理走遍天下”是他的口頭禪。就此不少人說他是“傻逼”。“這年頭還總想着講理？你丫的別不是有毛病吧？”說他“和賈寶玉酸得不相上下”，是說他“屁大的事兒也要哭一鼻子”。這也不一定確鑿，不然挖苦他的殘疾他怎麼也不激動呢？或許他知道大車班的小子們並非惡意。

孫建達和趙鐵成一同隨林亦眉調到大車班。剛來的第一個晚上就逼着林亦眉講故事。“林瘸子，又該開始了！”

“開始什麼呀？”林亦眉知道又讓他開始講故事。

“裝傻？”趙鐵成叫起來。“在基建隊你和宋大魯沒事兒就講故事。”

“快饒了我吧，哪兒來的那麼多的故事？”林亦眉苦笑。“在基建隊講得我都缺覺。”

“不成，不成！”趙鐵成跳起來，三蹦兩蹦從鋪上來到林亦眉邊上，一把揪走被子，讓林亦眉穿着背心、褲衩晾在哪兒。“講不講？不講，今兒你就別睡覺。”

“好，好，好！我講。”林亦眉告饒。“講什麼？‘梅花黨’？”

“聽膩了，聽得夠不夠的了！講反特的。蘇聯反特小說。”趙鐵成把被子往林亦眉頭上一扔，跳回了自己的被窩鑽了進去。“講，快講！”一副興趣盎然的樣子。

“天哪，天哪！哪有那麼多反特小說好講？我也沒看那麼多呀？我……”

“好，你不講，我這就過去把你的被子抱走。”趙鐵成又要爬起來。

“我講，我講，讓我想想。”林亦眉頓了頓。“在蘇聯黑海之濱的奧德薩……”

“又是奧德薩，不成，不成！換一個。”孫建達又不幹了。

“好，好！換個白俄羅斯的明斯克怎麼樣？沒意見？我接着說……蘇聯功勳偵察員安德烈……”

“總是安德烈！換個偵察英雄怎麼樣？”

“說得對，這回是伊格爾，都沒意見了吧？伊格爾化名扎依采夫在高爾基大街的一所公寓裡已經住了三個多月，仍不見有人與他接頭，心中不免疑惑。‘難道我被察覺是假扎依采夫了？’真的扎依采夫早在一年前於邊境上越境時被我邊防軍擊斃，在他身上除了一把手槍外，只發現這封家信。蘇聯保安部門經過反覆破譯，終於找到線索……”

全宿舍的人都靜下來，聽林亦眉繪聲繪色的一、兩個鐘頭地講下去。在基建隊講的“評書”，在大車班還得照舊。又是一個星期三次，蘇聯反特小說最受歡迎。其實林亦眉最擅長講愛情故事。說到陸游和表妹唐琬的悲歡離合，他眼淚都下來。還會用歌曲唱陸游的“釵頭鳳”。“紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索，錯，錯，錯！春如舊，人空瘦，淚痕紅邑鮫綃透。桃花落，閒池閣。山盟還在，錦書難托。莫，莫，莫！”你看他真情切切的勁頭，搖頭晃腦的。可臭小子們早已不耐煩，大叫：“換戲！換戲！”他只好嘆曰：“對牛彈琴，對牛彈琴。”

他常常是沒完沒了地講。都下半夜了，林亦眉試着停下來。“都睡着了吧？”他問了一句。這不是犯傻嗎？頓時一片，“沒有。”“沒有。”他又得講下去。第二天他還得早早地起來安排活，困得眼睛都掙不開。誰讓他是大車班班長呢？

林亦眉的好讀書和他的邋遢形成極大的反差。他好像有意把自己弄得很髒，還自鳴得意地說這是名士風度。一件藍制服買來穿身上幾個月不洗。上面油跡斑斑，領口黑得發亮。冬天在藍制服外穿個大衣，一個多月下來，大衣比藍制服的泥蹭掉不少。他說棉大衣把藍制服“洗”乾淨了。春天到來的時候，藍制服已穿破，仍未下過一回水。他的被裡也早就撕個大口子，也是不洗也不補。被子從來不疊，早起連同褥子亂七八糟地一起捲起來就算了事。

像他這樣還有個不生虱子？他還不察覺，在他邊上睡覺的趙平受不了了。趙平挺愛乾淨，身上早就沒了這種寄生蟲。可林亦眉住到他邊上以後，他好幾次在自己身上發現這種噁心的小蟲子。而且它們的個頭都很大。趙平懷疑是些“過界分子”。一個星期天早上，他趁林亦眉剛起來還沒卷行李，翻開林亦眉那被裡快要成兩半的被子一看，不禁驚呼：“操他媽的！‘坦克集群’！”眾人擁過去一看也都咂舌。被子裡儘是虱子。它們都朝被裡的大破口裡猛爬，不知有多少個，真麻人！怨不得趙平大叫“坦克集群”。林亦眉也大吃一驚，這會兒他再也“名士”不起來，慌慌張張地在大車班小子們的幫助下大拆大洗自己的被褥、衣服，洗好就放在水桶里煮。“坦克集群”被消滅的差不多，可他的被裡、褥單都染得紅紅綠綠。他怎麼就想不到把白色的衣物分開煮呢？臭小子們看着花花綠綠的衣物大笑，說是“花姑娘大大地”。

林亦眉文弱，但極要強。老天爺確實不公平，讓他得了小兒麻痹症成了瘸子。你說他是瘸子他可以不動聲色，但並不證明他真的心平氣和。他處處要顯示他什麼都行。有一陣子大車班的小子們愛練倒立。他說他也行。看着謝爾華吃驚地盯着他，林亦眉對着牆向前走了兩步，雙手扶地，一隻腳一蹬，一下子就倒立了起來，腳搭在牆上。“我還能單手倒立呢。”說着鬆開一隻手。真的！一隻手撐着地倒立着。大車班的小子們都不得不服。謝爾華笑道：“敢情！那條瘸腿沒份量，單手倒立反倒容易平衡。”嘴上是這麼沒心沒肺地說，心裡也得佩服。

倒立完了，林亦眉重新站起來，氣喘吁吁，臉脹得通紅。他回憶小的時候，為了練倒立不知摔了多少跟斗。胡同里的孩子們越是嘲笑他，他就越要練，而且還要比他們練得好。

他還要練騎馬。這可不是開玩笑，兩條好腿的還要掉下來呢，這位“金雞獨立”，就一條好腿。謝爾華不干。林亦眉的小兒麻痹症很嚴重，大腿細得像麻杆兒，半個屁股的肌肉都萎縮了，說得損點兒他只有半個屁股，這在馬背上怎麼坐？可越不讓他騎，他偏要試一試，也是個犟種。謝爾華只好禱告他不要被摔得太慘。他居然還自己跨上了馬背，並且在馬舍周圍騎着馬走了幾圈，最後竟讓馬跑了幾步。不過這不是在放馬的情況下進行的。謝爾華只希望林亦眉適可而止，可這位老兄竟興奮地要騎馬在公路上跑一圈。

“不撞南牆不回頭”。那就試吧。謝爾華讓林亦眉騎着“方塊兒”，自己騎白蹄子來到公路上。“方塊兒”跑得穩，個子也矮一些，林亦眉如果掉下來，總比從高大的白蹄子上要好點兒。當然“方塊兒”知道背上的人掉下來是不會停下來等的。

謝爾華看着有點兒得意忘形的林亦眉，瘸腿在馬背上甩着，好像在隨風飄動，不由地想笑。“遠看金雞獨立，近看累馬歇蹄。走起路來風擺荷葉，躺在床上長短不齊。”這是一年多以前馬銳之揶揄林亦眉的打油詩。

正想着，兩匹馬上了公路。謝爾華讓林亦眉在前，那瘸子催馬便跑。剛跑了沒幾步，林亦眉的身子就斜了。謝爾華還沒嚷出聲，他已一頭栽了下去。“方塊兒”回頭看了一眼，一扭身，晃着屁股一溜煙地跑了。謝爾華急忙跳下馬背，扶起林亦眉。摔得雖然不重，可臉上的皮都搓破。

“快上醫務所包一包吧。”謝爾華忙說，心裡真有些後悔，“撞南牆”把臉“撞”破了。不過謝爾華不會說“你不行吧”。

“看來一開始確實不行。”林亦眉沮喪地說，用手捂着臉。“你可別和別人亂講我是騎馬摔的！”還挺要面子。

大車班的小子們知道林瘸子在馬背上來個倒栽蔥，背後都埋怨謝爾華，“你這不是拿林瘸子尋開心嘛？”

謝爾華開始認為沒什麼了不起的，可幾天后見林亦眉還長吁短嘆，倒真覺得過意不去，解勸道：“其實你也算不上露怯。誰也不會拿它當回事。臉上蹭破點兒皮不會流疤的。”而林亦眉只是擺手，“和你沒關係，和你沒關係。”一臉痛苦。每個星期的“評書”當然中斷了。有時還看見他大半夜地坐在被窩裡一隻只的吸煙。這是怎麼了？魏常壯悄悄地告訴謝爾華，“何葉萍死了。風濕性心臟病。”

“是嗎？那個病包子死了？什麼時候？她不是在北京嗎？你怎麼知道的？她和林瘸子的事兒沒吹呀？”謝爾華連珠炮似的問；他想起那會兒兩個人還真扭扭捏捏地搞對象。

“你別管那麼多事。我就告訴你，何葉萍死了。他（林亦眉）受不了。”魏常壯神神秘秘的。“有情人未成眷屬呀。”他什麼時候變得拿腔拿調起來。

“算了，算了！一個瘸子，一個病包子，真成倆口子誰照顧誰呀？”

何葉萍就是死掉的江振傑的街坊，剛到農場來的時候和韋玉英好得形影不離。把何葉萍介紹給林亦眉是韋玉英的一大“傑作”，人們都說她是亂點鴛鴦譜。何葉萍是老初三的，比謝爾華他們六九屆的大三歲。韋玉英稱讚她極有思想、有情趣。可在謝爾華眼裡就是個白胖、白胖的酸人。謝爾華對何葉萍不太認識，談不上什麼惡感。說她“酸”也就是她總和韋玉英在一起。臭小子們對韋玉英的那一套真看不上。到豬圈刨糞，中間休息時就從書包里拿出本《少年威特之煩惱》，正襟威坐地看。“裝腔作勢！”她還在宿舍里養貓，在貓的身上撒止癢香水。韋玉英對這些滿嘴髒話的傢伙們從來都是教訓的口氣，這使得臭小子們更不滿。

那時謝爾華在牛舍幹活，一上夜班就看見林亦眉和何葉萍在牛舍附近約會。早春的天氣很冷，兩個人都穿着綠大衣，帶着皮帽子。真不幸，林亦眉和何葉萍不能象情侶那樣雙雙漫步。林亦眉每走一步就大幅度地搖擺一下，何葉萍圓滾滾，象個巨大的信筒。看得出林亦眉很主動，可何葉萍總讓他苦苦地久等。

臭小子們很為林亦眉鳴不平。真不明白他為什麼那麼急切地追何葉萍，馬銳之嘻笑道：“瘸寶玉遇上肥黛玉，一對酸人。”大家都憋不住笑，跟着說：“別老擠兌我們林瘸子。咱們老林好歹能金雞獨立，那大胖子是信筒，是大肉蟲子，沒腿。”林亦眉苦笑着，“得尊重人家，得尊重人家。”

“她尊重你嗎？！”大家吼起來。“讓你丫的一等就是小一鐘頭！你丫的是不是覺得肥的操起來帶勁？”

林亦眉臉都紅了。“別，別，別說粗話。我們這兒八字沒一撇呢，真受不了！”

大家看林亦眉尷尬起來，不由得都大笑起來。

自從何葉萍回北京養病之後，人們漸漸地淡忘了他們倆搞對象的事兒，甚至覺得早“黃”了。其實他們一直有書信往來。後來何葉萍的風濕性心臟病越來越嚴重。終於在七二年的夏天病死在醫院裡。一個多月以後，也就是林亦眉剛從馬背上掉下來的第二天，韋玉英告訴他這個噩耗。應該說林亦眉有這個精神準備，可人非草木。

何葉萍？謝爾華反覆地在腦子裡尋找這個白胖的病包子的印象，零零碎碎的一點。好像她會寫詩，是因為這個才讓林亦眉如此動情的嗎？或者乾脆說，林亦眉是公的，何葉萍是母的，可他們各自的缺陷不易吸引異性，所以林亦眉才……？其實他們交朋友的時間也就幾個月。

謝爾華還記得去年初夏，何葉萍臨回北京的前幾天晚上。他和趙平釣魚回來，天下着大雨，兩人被淋得透心涼，雖然才八點多鐘，天地已是十分昏暗，卻見有人在連隊場區邊的小橋下抽煙。他倆好奇地繞下公路一看，竟是何葉萍。那胖姑娘穿着塑料雨衣坐在溪水邊狠命地吸煙。看見兩個毛小子來了，淡淡的笑笑，起身向青年宿舍走去。那是怎樣一種無生氣、無望的一笑呀！以至謝爾華都有點兒毛骨悚然。這一笑算是何葉萍留給謝爾華最深的印象。可何葉萍長得太……太醜了。謝爾華甚至不想多看她一眼。

八月中旬的一天，林亦眉正式地打行李去總場中學教書。前兩個星期連隊就通知他準備。大夥都覺得是好事，至少不用風吹雨淋，他早該得到這樣的照顧。不，不是照顧，是去施展才華。他完全可以當個出色的教書匠。什麼施展才華呀？這地方還……唉，反正不是件壞事。

林亦眉走了，大車班班長由雞西青年隋玉賓擔任。這個大塊兒頭已不是一年前的他了，再也不氣勢洶洶地說什麼“你們北京的……，我們雞西的……”他現在是教育連長林慶山的紅人。謝爾華並不在意誰當頭兒，只覺得他的那點兒口吃可笑。

走的那天，總場來了輛卡車接林亦眉。車子直接停在宿舍門口，北京的小子們還有些雞西青年都到門口送，大家七手八腳把行李、箱子抬上了車。林亦眉匆匆上去，車拐上公路遠去。他似乎不是很興奮，甚至可以說是無所謂。上總場教書還是在農場幹活，沒什麼可慶幸的。一般人也許不會這麼想，不過你要是這麼揣測林亦眉可真冤枉他。他可是主動報名“上山下鄉”，到江峰農場是他再三要求才來的。

臨走前幾天，謝爾華剛放馬回來，見林亦眉一拐一拐進了馬舍以為他又想着騎馬。但林瘸子只是說再看看、轉轉，說是連隊一呆快三年，還真有點兒捨不得。捨不得什麼？成天風裡來、雨里去，還被“信筒”折磨得夠嗆。

“怎麼？有什麼可留戀的？”謝爾華問。

“說不清！最起碼大家對我都挺關心的！至少我曾滿懷希望地在這個連隊生活過。滿懷希望，……人不能沒有希望。……”

“又犯酸了不是？”謝爾華逗他。“還‘最起碼’，又是‘至少’。你現在不滿懷希望了？”

“說不清。”林亦眉不想多說，似乎還沒有從何葉萍死後的傷感中恢復過來。

“別‘最起碼’了，還是再騎一次馬吧。”謝爾華說。“這回我牽着，保證你掉不下來。”

“那叫騎馬嗎？算了，算了，下輩子再說吧。”怎麼沒精神頭兒似的？

九月初，林亦眉托上總場玩兒的韋玉英帶話給大車班的人們。他向大家問好，說學校剛開學，他新上任很忙，以後一定找個周末會來看看。可過了幾天又聽說他住院了。九月初的陽光普照的日子，他與另外幾位中學老師到韃子河邊野遊，因為天氣好，一個個就下河洗澡。回來後林亦眉就發了高燒，連着好幾天燒不退，又不知吃了什麼藥，情況變得更糟，上醫院一檢查竟得了尿毒症。

韋玉英和男友陳興華匆匆趕到總場醫院看望，回來便哭着說人恐怕不行了。身上、臉上都浮腫，腫得發亮。說林亦眉一見到他們就哭起來。“真想你們，我真想你們！我還能回連隊去看看嗎？”謝爾華、魏常壯他們一聽，馬上商量着要第二天都去醫院看望。

“不用去了。今天晚上他就轉到省農墾分局醫院去了，到那兒就有救了。”韋玉英說。

林亦眉還是死了。算一算就在九月二十六日前後。下鄉整整三年。大車班的小子們都沉默地坐在炕上。謝爾華想起了臨走林亦眉對他說的話，“下輩子吧。”想起剛來連隊時，他代表北京青年發言，並激動得哆哆嗦嗦地背頌“西去列車的窗口”。“……遊子夢中，依偎在慈母的膝下，……”還有陸游的詞。“……錯，錯，錯……莫，莫，莫。”

後記：

    其實我筆下的林亦眉沒死。不過我在農場是確實聽說他尿毒症病故。他後來“病退”回了北京。找了點門子去中學教書，當然是非常敬業，也確實教得好。在我的老大哥任鐵生登山失蹤後，曾和他通過電話。他嗓門特大，因為當時耳聾越來越嚴重。林亦眉那時已經退休，過去是中學校長。別看他瘸，人家照樣娶媳婦結婚，他女兒現在又給他添了外孫。只是他抱不動。

    記得2005年我會北京，“荒友”們為我接風。林亦眉也去了。我說“在我的小說中你死了”。他聽完哈哈大笑。

- See more at: http://blog.creaders.net/youhehuang/user_blog_diary.php?did=216820#sthash.qZBAW3x3.dpuf