“換麥麩子，白面換麥麩子。”

我正在煤油燈的小火苗上燒一支針。針是我從我娘的針線籮籮里拿的。籮籮是我大哥用大柳樹上剪下來的柳條曬乾去皮後編織的。我用一個老虎鉗夾着針在火苗上燒。只燒針尖。針尖燒熱了會變軟，軟了就容易彎。這時，手握老虎鉗，讓針尖兒以四十五度角接觸炕沿兒的一塊藍磚，手稍微用力，再旋轉，一個半圓形的鈎就做成了。鈎系上我娘縫衣服的白線，再把線的另一端捆在一個六尺長的竹竿上，沒有竹竿兒用麻杆兒也行，一付釣魚的魚竿就做成了。

聽到胡同里傳來的吆喝聲，我放下手中的老虎鉗和燒得發紅的針，轉身就往屋外跑。

“六兒，回來。”在一旁給我的褲子縫補丁的我娘叫住了我。我娘放下針線活，起身走到裡屋，又出來，遞給我一個方木斗。“去，把這個拿給瘋子。”我娘說。

我接過木斗，小跑着到胡同里，瘋子正好走到我家門口。他的右肩上背着一個布袋，右手緊緊地攥着布袋口。左手拿着一個二號大瓷碗。他的身後跟着一群孩子，有男有女，年齡跟我差不多。我把木斗拿給他看，他搖搖頭。我轉身跑回家。

我娘正在屋門口等着。看我把木斗原樣捧回來，我娘接過木斗轉身又到裡屋，不一會兒又出來，把木斗遞給我。我又回到胡同里。瘋子沒等我，往南快出胡同口了。我追上去，跑到他前面，攔住他的去路。我又把木斗舉起來讓他看。他把瓷碗夾在右胳肢窩，騰出左手來，用食指在木斗里轉了兩圈，點點頭。

他左手把胳肢窩的瓷碗拿下來，右手用力，身子右傾，把右肩上的布袋放在地上。他有兩個布袋，一個裝着東西，另一個空着。他把瓷碗放在裝着東西的那個布袋上。他右手接過我的木斗，左手把空布袋抖開，然後把木斗塞到空布袋裡，把木斗里的東西全都倒到空布袋裡。他把木斗還給我，讓我用兩隻手捧正了，他拿起瓷碗伸到裝着東西的布袋裡舀了一碗，倒到我的木斗里，他又去舀，直到我的木斗跟原來一樣滿。

瘋子背的是白面，城裡人吃的白面，有人說是富強粉，有人說是七二粉。據說，從一百斤上等的小麥里提取七十二斤白麵粉，叫七二粉。剩下的二十八斤叫麥麩子，給牲口或豬或雞鴨吃。那是城裡的標準。農村可沒那麼講究，最好的也不過是八五粉，一般是九五粉。所以，那時農民從來不買公家的麵粉，都是背一袋小麥到村麵粉廠磨麵。總是要求磨麵機的操作手反覆的把面羅上面的麩子又倒回到磨麵機上面的漏斗里再磨一遍，直到剩下的麩子不過一捧多。這樣的麵粉當然不再那麼白，吃起來也很澀，口感跟富強粉差十萬八千里。按現在的說法，這時全麥麵，健康，但那時不講這個。

瘋子是城市戶口，吃商品糧。他不需背麥子去磨麵。他也沒有小麥可磨。當人人都想吃白饅頭，吃有筋骨的白麵條時，他卻反其道而行之，他偏愛吃麥麩子。

每過幾天，瘋子就這樣走街串巷，換麥麩子。鄉親們不知道為什麼。大家不能理解。我娘第一次遞給我的木斗，裡面是一半兒麥麩子，一半兒白麵粉。和村里其他鄉親們一樣，我娘不想讓瘋子光吃麥麩子。營養不營養不知道，反正麥麩子是難吃得沒法下咽。但瘋子不上當，他一眼就能看出來麥麩子是不是純的麥麩子。我娘也曾試過一多半兒麥麩子，一小半兒麵粉，但仍然被瘋子識破。明知道瘋子可以識破，但每次給他麥麩子的時候還是要試試摻麵粉，萬一他哪天不小心讓我們得逞呢。
顯然瘋子不是他的真名，就因為他這種與正常人相反的行為讓大家覺得他瘋了，所以慢慢地就叫他瘋子。