有一個聾啞的中國男孩，走在一片荒蕪原野上的一條鐵道上。在大概十英里外，有一輛火車正向他急駛而來。然而這個男孩渾然不知。也許很快，他就要被火車碾過，碾得粉身碎骨。

在男孩前方不到一英里的地方，有一座奇怪的高塔。高塔里住着一個留着長長的鬍鬚，戴着一頂奇怪帽子的孤僻老人。這個老人從來不與他人交往，而是天天潛心於自己的各種設計，各種研究，各種計算。他一生的樂趣都在於這些寫寫畫畫算算裡面。這天，他剛完成了一次計算，然後隨意地抬頭從拱形的小窗往外看去，看到了那個男孩。

當然，還有那輛火車。

當然，也預見到了小男孩也許會被火車撞倒。

但他沒有採取任何救援的行動，只是坐下來又開始了新的計算。

他在算大概在多少時間後，男孩會被火車撞倒。

很快，他計算完畢了。這時候，男孩離高塔還有30碼。他的計算結果顯示，男孩將在離高塔10碼的時候被火車撞倒。

算完以後，他又對這一切感到無聊了。他把計算結果折成了一張紙飛機，隨手一丟，丟出了那個小小的拱形窗子。

就在男孩走到離那座高塔11碼的時候，他看到了那張飛出來的紙飛機。

男孩立刻興奮地跳出鐵軌，沖向那紙飛機去了。

就在他離開鐵道的那一剎那，火車從他剛站的位置上呼嘯而過……