那山那人那狗
原著:彭見明
父親對兒子說：「上路吧，到時候了。」
天還很暗，山、屋宇、河、田野還蒙在霧裡。鳥兒沒醒，雞兒沒叫。早啊，還很早呢。可父親對兒子說：「到時候了。」
父親審視著兒子闊大的臉龐，心裡說：「你不後悔吧？這不是三天兩日，而是長年累月地早起哩！」
桌上擺著兩只整整齊齊的郵包。郵包已經半舊。父親在漿洗得乾乾淨淨之後，莊嚴地移交給兒子，並教他怎樣分門別類裝好郵件，教他如何包好油布。山裡霧大，郵件容易沾水。
父親小心地拿過一條不長的、彎彎的扁擔，熟練地繫好郵包，於是，在父親肩上度過了幾十個春秋的扁擔，帶著父親的體溫，移到了一個厚實的、富有彈性的肩膀上。這肩膀子很有些力量，像父親的當年。父親滿意這樣的肩膀。
父親覺得：自己的手有些發抖，特別是手脫離兒子肩膀的那一刻。眼睛有些模糊，屋裡的擺設忽然間都模糊了，把兒子高大的身影也融到了牆的那邊。呵呵，心裡梗得厲害，他趕緊催兒子：「上路吧，到時候了。」
父親和兒子的手背，同時拂過一抹毛茸茸的東西–是狗，大黃狗。
它早起來了，老人倒給它的飯已舔光。狗緊挨著老人，它對陌生的年輕漢子表示詫異：他怎麼挑起主人的郵包？主人的臉色怎麼那樣難看？這究竟發生了什麼？
不管怎麼，是要出發了，像往常一樣。遠處，有等待，有期望。在腳下，有無盡伸延的路。那枯燥、遙遠、舖滿勞累、艱辛而又充滿情誼的路啊……
吹熄燈，輕輕地帶攏郵電所的綠色小門–輕輕的，莫要驚醒了大地的沉睡，莫要吵亂了鄉鄰們的好夢。黃狗在前面引路，父親和兒子相跟著，上路了。出門就是登山路。古老的石級，一級一級朝霧裡舖去，朝高處舖去，朝遠處舖去……
在很漫長的日子裡，只有他和狗，悄悄地劃破清晨的寧靜。現在，是兩人–他和兒子。扁擔和郵包已經換到另外一副肩膀上，這是現實，想不到「現實」的步子這麼快---
支局長有一回上山來，對他說：「你老了。」
老了麼？什麼意思？他不理解。他和狗辭別支局長以後便進山了。
不久前，支局長通知他出山。在喝過支局長的香片茶以後，支局長按著他的肩膀，把他帶到大立櫃上的穿衣鏡前，說：「你看看你的頭髮。」
他看見一腦殼半「霉」的頭髮。心裡略頓，想：年歲不饒人哪。是老些了。
支局長捋起老人的褲管，撫著膝蓋上那發熱紅腫的地方，說：「你看你這腿。」
不假，腿有點毛病。這算什麼呢？人到老年，誰也不保誰沒個三病兩痛哩。
支局長看定老人，說：「你退休吧！」
老人急了：「我還能……」
「莫廢話了。你有病，組織上已經作了決定。」在找老人談話之前，支局長就暗地裡讓他兒子檢查身體，填過表，學習訓練了半月餘。
他沒有讓過多的傷感和執拗纏住自己，他清楚，他的「熱」和「能」不太多了，像山尖上懸掛的落日，縱有無盡的眷戀，但是，那能維持多久呢？他恨自己的腳，這該死的腳，那麼沉重、麻木，還鑽心般痛。唉，腳的事業，怎麼可以沒有硬朗的步伐呢？郎中說，搞蜈蚣配藥吃或許有效–他吃了一百條，不見效。有人說，吃叫雞公、吃狗肉或許好，都吃了，也不見好。那頑皮的膝蓋骨哎。什麼地方不可以痛，偏偏要痛在這裡。一片茅草阻河水，永世的遺憾喲。
讓兒子頂替，能頂替嗎？僅僅是往各家各戶遞信送報嗎？沒那麼簡單。僅僅是憑著年輕血旺，爬山過嶺嗎？沒那麼容易喀。
於是，要帶班，要領他走路，要教他盡職，還要告訴他許多許多。
於是，上路了。那新人邁開了莊嚴的第一步，那老人開始了告別過去的最後一趟行程。
還有狗。
晨霧在散，飄，沒響聲地奔跑著，朝一個方向劈頭蓋臉倒去。最後留下一條絲帶、一帕紗巾、一縷輕煙。這時分，山的模樣，屋，田疇、梯土的模樣才有眉有眼–天亮了。近處有啁啾的小鳥，遠處和山城裡迴盪著雄雞悅耳的高唱。
父親發現：平川里來的年輕人滿臉喜色，眼睛朝田野裡亂轉。是呵，對於他，山裡的一切都是新奇的。
父親想告訴兒子：要留神腳下。腳下是狹窄的路、溜滑的青石板，怕失腳。但沒說，讓他飽覽一番吧，讓他愛上山，要與山過一輩子，要愛呢！
他告訴兒子：他跑的這趟郵路，有兩百多里路。在中途要歇要兩個晚上，來去要三天。這第一天要走八十里上山路，翻過天車嶺，便是望風坑；走過九斗壠，緊爬寒婆坳；下了貓公嘴，中午飯在薄荷衝；再過搖掌山，夜宿葛藤坪。這一天最累人，最辛苦，所以要早起。走得緊，才不至於摸黑投宿。
「不可以歇在其它地方？」
「不能。第二天、第三天不好安排。」
狗在前面慢慢走。它走的是老鄉郵員曾經走的速度，以往跑郵，高大而健壯的黃狗頸上繫著一根皮帶。上嶺的時分，主人一手抓著皮帶的另一頭，狗便用勁地幫主人一把。今天出發的時候，狗依慣例伏在老人腳旁，等待著繫好皮帶。老人卻拍拍它的腦袋，酸楚地、動情地說：「今天，不用了，走吧。」狗昂起頭看定主人，它不相信。當看到郵包確實已經移到了另外一個肩膀上，才慢慢爬了起來。它跟隨主人九年，以往出發，主人總和它喃喃地「聊」著。今天呢，沒有！是因那年輕人的緣故嗎？也許是。狗惡意地看了新來的陌生漢子一眼。
兒子嫌狗走得慢，便用膝蓋在狗屁股上頂了一下。父親說：「不要貪快哩，路要均勻走。遠著哩。暴食無好味，暴走無久力哩。」
狗越過陌生漢子的胯襠，看看老人的眼色。它沒看出要加速的示意。它不理睬年輕人的焦慮，它依舊平衡著它的速度。
老人從狗的步子裡，知道速度和往常一樣。但是，他發覺自已的雙腿已經不適應這種步子了。他不理解，兩肩空空，光身走路竟會這樣。倘若沒人來接班，倘若今天還是自己挑擔送郵，倘若支局長不催著自己退休，那會是個什麼樣子呢？是不是因為有了寄託，思想上放落了一身枷，病痛抬頭了，人就變嬌了呢？是的，一定是。唉唉，人呵人，是這麼個樣子。
兒子從父親的呼吸裡聽出了什麼。他站住雙腳，穩穩地用雙手扶著扁擔換換肩。他看著父親，眼睛在皺起的眉底下流露出不安。在父親那風乾了的桔皮樣的臉龐上，浸出豆大滴汗珠，臉色呢，極不好看。
他對父親說：「爸，你累了。」
父親用袖子揩去汗珠子：「走熱的。」
「爸，你不行，你走不動了。轉身回去吧。」
「沒什麼。年紀不饒人哩。」
「你回去吧，放心，我曉得走的。俗話說，路在嘴巴上。」
父親臉色一沉，快生氣了。
於是，這才繼續著行程。
這時太陽已經把山的頂尖染成一片金色，而山腳卻被雲遮霧蓋了。好像這山浮在水裡，風吹霧動，沒著落的山也跟著浮游。「難怪神仙要住在山上呢！」老人每每目睹這樣的美景，他便想起傳說中的神話，他的神情特別專注，說不定，哪個山坳拐彎處會飄過來一朵五彩祥雲，上面站著觀音聖母或是托塔李天王呢。這空空山野、漫漫行程，是一個任那萬千思緒神遊的天地；這空幽而縹緲的雲中島嶼，確實能勾起身臨其境的人恍忽而神奇的聯想。
呵呵。人哩，畢竟是幻覺最豐富、最有感受力的。老鄉郵員靠著它，戰勝寂寞、驅散疲勞。現在，他又回到了過去，他又陷入癡想，一個人兀自笑了，覺得身子腿腳輕鬆了許多，甚至，想吹幾句口哨兒。
可是，老人那憨實的獨生子卻早已遊離於那迷人的景色。
那腳步，沉重得多了。
「汪、汪、汪。」
狗站在金色的峰巒上、站在那塊最高的岩石上，朝山那面高聲叫著。那聲音在山谷間碰撞，成了這天地裡最動聽、最富有生氣的樂句。
想不到，這沉默的、溫馴的狗竟有這麼響亮的嗓門。雙耳聳起、昂首翹尾，竟有這麼威武、神氣。父親說：它在「告訴」山下裡的人，說什麼人來了。將有什麼山外邊的消息和信件帶給他們。
對於昐望，任誰都可能覺得，每一分鐘都是漫長的。狗在預告，在減短討厭漫長的時間。
在山頂，在金色的、溫柔的陽光裡，父親、兒子和狗打住了。這兒有一塊歇腳的寬大的青石板。父親指著山的那面，告訴兒子這叫什麼地方，有多少大隊、生產隊，需要分門別類發放的報紙書刊的類別的數目，這筆細細的流水帳，好像刻在他那有著花白頭髮保護層的大腦裡。
在談完業務以後，父親特別叮囑兒子：「倘若桂花樹屋的葛榮榮有信，那就要不惜腳力，彎三里路給送去，他和大隊秘書關係不好，秘書不給他轉信。」
「哪個桂花樹屋？」
「你看。」父親用手帶著兒子的眼睛在山下的衝裡、壠裡、屋場間穿梭。
「木公坡的王五是個瞎子，他有個嵬在外面工作，倘若來了匯票，你就代領了，要親手交給王五。他那在家的細嵬不正路，以前曾被他瞞過一回匯款。你記住了？」
「記住了。」
「螺形灣這兩年養了兔，去送信時，要喊住狗，莫做獸子咬，狗還沒習慣……」
還有許多。站在山頂、岩坎，俯瞰著縱橫交錯的山衝、落，父親讓兒子靠在他身邊，詳盡地講解著他的業務、經驗、他曾經注意過的事情和有必要引起注意的事項。每說一宗，他要問兒子一句：「記得不？」看兒子認真地點過頭，他才接著說。他甚至背出了馬上就要通過的幾個大隊的幹部、黨員、民辦教師、重要人物、經常性服務戶的人名單，兒子是否都點過頭？都記得牢？老人已不大追究了，他覺得：一些話、應該說。應該讓兒子知道。他不是來頂父親的班嗎？父親知道的，接班的怎麼可以不知道呢？
兒子很像父親。笑模樣、語氣、利索乾淨的手勢，有條有理的工作，都像。父親高興，鄉親們更高興。父親向人們說：今後這一帶得由兒子來跑郵。於是大隊幹部馬上帶頭鼓掌歡迎。人們自然問起老鄉郵員的去路，老人沒說退休的事，他撒謊說：將來也是跑這一帶，和兒子輪流跑。說這話時，他覺得眼圈那兒一熱，他趕緊掏出手帕擦擦鼻子藉以掩飾。啊呀，這個謊，可是一個心酸的謊啊。
郵包掏空了一些，但很快又塞滿了。有要寄包裹的、要發信的、匯款的，都準備好放在學校民辦教師那裡。這是父親的規矩。郵遞員也是郵收員呢。八十多斤的郵包，挑回去，只怕是有增無減哩。
其實，只隔三天沒來，父親就像隔了半年似的，沒完沒了地打聽山裡的情況：牛啦、豬啦，結親嫁女啦，雞毛蒜皮、面面俱到。
容不得父親再婆婆媽媽，年輕漢子和狗已經沿著鄉間的阡陌、傍溪小道，打前頭上路了。
夜快降臨的時分，黃狗「倏」地跑過山坳，「汪汪」地一陣吠。然後興奮地搖著尾巴跑轉回來。兒子猜想：葛藤坪到了。
葛藤坪有一片高低不等的黑色和灰色的屋頂，門前有一條小溪。小溪這邊菜田裡，有人在暮色裡揮舞鋤頭，弓著腰爭搶那快去的光陰。
黃狗又跑到一個穿紅花衣服的女子身邊停下來，不走了，高興地在她身邊轉著。紅衣女子伸起腰，拿眼睛在路上尋找郵遞員，用生脆的嗓子高喊著老鄉郵員的名字，並放下手中活計，奔跑過來，去接年輕人的擔子。老人看了出來，在兒子那高大的身架面前，那張有模有樣、健康紅潤的臉龐面前，姑娘顯得有些靦腆，臉上分明拂過一片胭雲。
老人向那姑娘介紹說：身邊這位是他的兒子，是剛上任的鄉郵員，壬寅年出生的。……說這些幹什麼呢？兒子狠狠地白了父親一眼。
這招惹了不少麻煩呢–洗腳水、一頓豐盛的晚餐、特別好的舖蓋、還有夜宵。
父親發覺自己荒唐了。為什麼要說那麼些話。為什麼要住進這紅花衣女子家來呢？他有些慌亂。
他回想起自己年輕時節在平川里跑郵的時候，由於經常在一棟大屋裡歇腳、吃中午飯，引起一個年輕女子的注意。於是，那年輕女子限時限刻站到楓樹底下等他。後來，又偷偷地送他。最後，偷偷地在那綠色的郵包裡塞了一雙布鞋和一雙繡著並蒂蓮的鞋墊–這女子後來成了兒子他娘。
他對不起兒子他娘。幾十年來，他跑他的郵，女人在家裡受了百般苦楚。人家的丈夫是棵大樹，為女人避風擋雨。他只做了個名譽丈夫。更多的只給女人帶來想像，回去一趟，做客一樣住上一、兩個晚上。
父親過去的經歷會不會在兒子身上重演呢？說不準。你看那女子，那喜歡勁。老人後悔沒想到這一層，為什麼不住到別人家去。他真不願意兒子重演自己過去的一幕。
那姑娘哪兒不好呢？說不出。老人看著她長大，他喜歡她，也喜歡他家姐妹。他父親是個好匠人，母親是個賢慧女子。以住，老人家多是住在她家。那冬天的厚絮和熱天的涼席都是他記憶中特別深刻的。在姑娘小的時候，他經常開她的玩笑：「將來把你帶到平川里去做我的兒媳婦，好不好？」姑娘推他、揉他、扯他的頭髮。只有一次，姑娘認真地問：你兒子長得體面嗎？高大嗎？性情像你嗎？老人還記得，姑娘當時那神情特別有趣。於是，老人繼續開玩笑，把自己那獨生兒子誇成天仙般俊。
俗話說：小孩子記得千年事。現在真正帶兒子來了，怎麼就沒想到過去的玩笑呢？莫要弄得戲語成真言哩。有一齣戲叫做《十五貫》就是戲語成真言。
他喜歡這女子。她比自己年輕時節碰上的兒子他娘漂亮多了，出色多了。時髦呢，更不必說。那時節的姑娘懂什麼？只曉得繡並蒂蓮。連面都不敢出來和人相見，說句話把頭埋到胸脯上。現在的時代女性，居然………你看，不顧兒子臉不臉紅，眼睛死死地盯著鄉郵員。嘴巴不停地問平川里的事：問拖拉機、問水輪泵、問渡船、問自行車………那麼認真，那麼專注。手托著腮，眼睛裡盪漾著水波、光波什麼的。有半點害羞嗎？沒有！
看來，在這條路上跑郵的年輕人，將難逃脫那人兒的手腕。好不好呢？固然好。可是，一個女子嫁給鄉郵員，是要吃很多苦的呀！咳咳，說轉來，鄉郵員熜不能不結婚呢！管他去，兒孫自有兒孫福。
第二天，換了一身更合體的紅花衣裳的姑娘堅持要送父子一陣。年輕人好像還有些話要說，父親便退後一截獨自走。
父親哼一段打口腔給兒子聽：「過了曲江是禾江，禾江下去是濁江，濁江、南江連麗江，背江、橫江、矮子江，末末了是婆婆江。」
這是這一天的行程，是這一天的欄路虎。七十里彎彎路，不平坦也不陡險，就是難過那擋路的九條江。山裡沒大河，「江」是尊稱。其實只算得上小溪流。春夏季節，水足溪滿，一場暴雨，猛漲三尺，溪面丈餘，濁浪翻滾，架不成橋，砌不成墩。冬秋之季呢，灘乾水湥喲睬裕椴踐Z卵石。不怕路遠山險，不怕風霜雨雪，倒是怕這無足無頭水，怕這變幻莫測的惡流。對於山裡人，並不具很大威脅，漲水便不過河或繞道而行。對於鄉郵員呢？必須毫不猶豫地脫襪捲褲下河，嚴寒也罷，急流也罷，必須通過。有時，還要脫掉褲子過河，把郵包頂在頭上送過去。說不定，老人的關節炎就是這樣長年累月而積疾的。
支局長跟過一次班，體諒他，要給他請功，考慮要給他換換地段，讓年輕人來。他不。他擔心人家來不熟悉哪兒水大，哪兒水湣
在平川里，他家鄉近旁有大河，兒子是水裡好漢。可是，兒子不一定能過好小溪，不一定能在生滿青苔的滑石板上踩得穩腳跟。他要一一告訴兒子過溪的方法，告訴他每條溪下水的合適方位，告訴他在某種情況下河水的大體深湣＜縞咸艫那Ы鎦負@不是兒戲啊！
兒子有一雙粗實的有繭的腳，有著莊稼人穩重的步伐。他從容地涉過小溪，把擔子放在溪那面乾淨的草地上，又過溪來背老子–他不讓父親脫鞋襪。該是父親結束下冷水的時候了。
狗不肯先過河。它歷來是伴著老鄉郵員過河的。它用它的身子吃力地抵擋著水流，極力在減緩急流對老人日漸消瘦的腿桿子的衝力。
老人沒脫鞋襪，狗在一旁感到驚訝。
狗看著陌生漢子把郵包放好以後，又涉水過來。粗壯但凍得通紅的雙腳穩穩地踩在岸邊溗e，略曲著背，把雙手朝後抄過來……。
就這樣，父親彎著腿，雙手摟著兒子的頸根，前胸、腹部緊貼兒子溫熱的厚實的背。兒子那粗大而有勁的雙手則牢牢地托著老人的雙膝。
狗高興地「嗷嗷」叫著，游在水裡的身子緊傍在兒子的腳上方，拼力抵擋著水流。
父親有一瞬間的眩暈。他懷疑這不是現實。當他睜開眼，看見溪面在縮，水推著狗的「嘩嘩」聲在變小–這顯然是過河了，快靠岸了。而腳呢？確實是溫暖的，沒有半點歷史留給的那種感覺。呵，竟然，對過去只留下了記憶。老人滴下了一滴眼淚。兒子的頸根一縮。兒子反過腦殼，嘟噥了句什麼。
……在父親的記憶裡，他也背過一次獨生兒子。
那一次，支局長命令他回家過三天。嘿。可以和小兒子痛痛快快地玩三天哩。他女人生下二女一男。兒子出生他不在家，老婆反而寄來紅蛋，把丈夫當外客了。
滿周歲，特別隆重。本家四代都是獨生男孩，一線單傳，視男兒為寶貝，據說辦了不少酒席，而他呢，帶著狗，在深山裡跋涉。回所後，留所的同事說：家裡寄來紅燒肉、高梁酒，於是，和同事，和狗，一道在山腳下，在綠色的門檻裡享用兒子做生日的佳餚。
這回啊，可以認真地親親兒子。他買了鞭炮，買了燈唬諫繳賢諏艘恢恢穸到o兒子做了一把打火炮的槍–兒子會玩這些了。
沒搭車，車要等。於是，和黃狗抄近路，爬山越嶺往平川里老家趕。
這年過年，他讓兒子騎在他背上玩了一整天。兒子想下來也不讓。他要彌補作為父親的不足–他是背過兒子一次，作為父子情誼，能記起的，僅止於此啊。
現在，兒子背著他。背著他已經蒼老的身軀。這背腰、已經負過生活重荷的背腰像一堵牢固的屏障、像山、像密密的林子，保護著他。有一種安全、溫馨的感覺。父親驚奇地發現：他已經理解到了「享受」的含義。他正在享受像所有做父親的得到的那種享受。
呵呵，幾十年獨身來往於山與路、河與田之間，和孤單、和寂寞、和艱辛、和勞累、和狗、和郵包相處了半輩子，那其間的酸楚，現在被一種甜密的感觸全部溶人了。父親的這滴老淚，是對過去萬般辛苦的總結，還是對告別這熟悉的一切而難過呢？
上岸了。狗「汪汪」地朝老人喊。告訴他：別癡癡呆呆，該要做什麼了。
是的，差點糊塗了，老人和狗急忙奔進河沿的樹林子裡。這一會，狗奔跑著給年輕鄉郵員銜來一把茅草，又閃電似的地的奔進林子。兒子剛找到父親準備的火柴，點燃暖腳的茅草，狗又拖來一小把枯樹枝。
篝火已燃起，父親把火撥旺，好把兒子凍紅的腳暖過來。狗在遠處使勁抖著身子，把水珠子從毛裡撒開去，然後躺在火邊烤著。溫存地把舌子舔著年輕漢子的手背–他不陌生了，他是好人，他馱著它的主人過了河，它感激他。
狗叫著，跑著，朝被墨綠色的大山擠壓得十分可憐，而又被暮藹攪得七零八落的村莊跑去。遠遠的，引來一群人-----
父子倆已經聞到了晚炊和舖蓋底下稻草的氣息。
鄉郵員不能輪休，只能歇星期天。和兒子跑完一趟郵後的第二天，恰好是星期天。今天有太陽，父親和兒子搬來椅子，坐在後院菜園子裡當陽的地方。狗躺在一旁，用腳爪和蝴蝶鬧著玩。
父親要對兒子說的，說了三天，似乎已經說完了。但還是說個沒完，也許全是重複，父親記不起了，兒子也不厭煩。
父親說完了，兒子才開始說。
在山上，新上任，他沒有資格多說，父親現在要回平川里的農村去代替自己的位置。他出來工作了幾十年，一切對於他都是陌生的，一切都要重新做起，他是生手。應付那一攬事務，將是極不容易的呢。
「爸，回鄉以後，頭一要多去上屋場老更叔公那兒坐坐，困難時節，他照顧了我們家不少呢。借他家的油、糧食，計數不清了。後來他一概都不讓還。」
「這人不錯，是得去感謝。」
「感謝倒不必。他是個好面子的角色，平素說你架子大，沒去他家坐過。」
「哪能呢？抽不出時間嘛！」
「是倒是，今後你得注意。」兒子又說，「爸，大隊長是個厲害角色，千萬不要得罪，看不得聽不慣的事情權當耳邊風，莫要惹翻了人家父母官。他要給你好處，容易。要給你難看，你得忍氣吞聲。」
「這人我聽說過，不正路，莫非是紙老虎？」
「爸，你管他是什麼虎。」
「你莫管，人家說老虎屁股摸不得，我看要摸的該摸。我是國家幹部。」
兒子急了，說：「你不知道，將來種子、化肥、農藥都要求人家。撕破了臉皮不好辦。」
「嘿，我看，沒那麼多要求的。人不求人一般大。」
父親性子倔，兒子不好多說。但露出了懇求而固執的目光。
父親理解少年老成的兒子，緩和地說：「當然，我也不是蠻子，亂幹一氣。」
兒子告訴父親：一家四口人，包了三丘水田，田裡工夫他來頂職前已經委託給了同輩好友。他要父親答應：不理水田裡的事，不下水–兒子擔心父親的腿病。
「爸，你保證不下水嗎？」兒子問。
「就不下。」
兒子說：「母親曾經咯過一口血，冬天裡氣喘得厲害，他不吃藥，也不肯請郎中看。你回家後，定要帶她到縣裡去檢查一次，縣裡你熟。」
父親點點頭。
「這回鄉下去，會有這麼複雜呵。」父親想。
父親痛惜地望著早熟的兒子。十幾歲時，就已必然地、無可推地挑起家庭重擔，默默地像牛一樣的勞作，為在遠山奔走的父親解脫，為操勞過度的母親分憂。他過早地放棄了學習，他沒有得到過獨生子所能得到的嬌慣。那厚實的然而仍是幼嫩的肩膀壓著這麼沉重、這麼複雜的擔子。
這過早的重荷，完全是由於自己的緣故啊。他真想抱一抱兒子，親一親他。可是，他長大了。他想對兒子說幾句感激的話，可是，說不出。誇耀的句子，他一輩子沒用過呢！
父親最後為兒子裝好兩只綠色郵包。這郵包是一生中裝得最滿意的。但裝的時間太久，老人的手已經十分不聽使喚了。
父子倆睡在一張床上。幾天的疲勞加上傍著兒子強壯的身軀所放出的熱量，老人應該是香甜地睡去的。但，沒有。很久很久還光著眼睛。夜風輕輕地敲打著玻璃的聲音，不知名的草蟲「噰」的叫聲那麼清晰、那麼頑固地灌進耳朵……
若不是狗用嘴巴在扯蚊帳，並「嗷嗷」地呼喚，差點睡過時辰。
老人「骨碌」一下爬起了床，三五下穿好衣服，用力推醒酣睡的兒子。
默默地的煮熟飯，和狗一道吃過。父親把扁擔放到兒子肩膀上，吹熄燈，關攏門，相跟著，走向還眨著星星的曠野。
下完門檻的石階，父親踉蹌了一下，他不知道是怎麼挪開步子的，是怎麼地踉蹌了一下，他只知道身子往下一沉。他趕忙撐住兒子的肩膀才沒倒在地……
在一道唱著歡歌，不停不息地奔跑的小溪旁，在一座古老的不長的石拱橋的橋頭，兒子挑著郵包，站住不動了。父親如果不轉回山坳那面的綠門綠牆的營業所，他決計這樣站下去。直到晨霧散去。直到朝陽升起，哪怕耽誤一截行程。就這樣，讓八十多斤重的擔子壓著肩膀，就這樣站著。
霧不大，加上溪水的反光，父親分明地看見兒子臉上的固執。
於是，他決計不再送了。他對兒子說：「你……小心，走吧。」
兒子默默地點點頭。鼻子裡酸酸地「嗤」了一下。但，他仍沒開步。
於是，父親轉過身去。
狗呢？站在橋的當中，「嗷嗷」地著急地叫著。父親返身走上橋，蹲下去抱著狗頸根。像小孩子一般地對它說：「你去，跟他去，他會待你好的。你去吧，他需要你，要你做伴，要你做幫手；過河需要你；過絲茅源需要你帶路，不然，他會迷路的；沒有你，他鬥不過攔路的蛇；還有，山裡的人要聽你的聲音，也……捨不得你的。聽見了？聽清了？呵，呵……」
「汪汪汪。」狗著急地喊。說不願意？還是要跟老人去？
「你去吧，去！」老人猛喊。
兒子在逗狗：「呵，呵。」
父親猛地扭轉頭，逕自往回走了。狗略一躊躇，也跟了去。在老人身邊「嗷嗷」叫著。
老人突然撿起根竹棍，朝狗屁股上抽去。「汪-----汪汪。」狗負著痛，朝橋那邊跑去。
老人把竹棍丟進透明的跳躍的山溪水裡，喉嚨裡猛地堵上一塊東西。好一陣，他覺得一股熱氣直撲膝蓋。他睜開眼一看，是狗！狗在吻他的膝蓋骨。
他又俯下身，從口袋裡掏出手帕，替狗擦去眼淚。輕輕地喃喃地說：「去吧。」
於是，一支黃色的箭朝那綠色的夢裡射去。
