上了岸,何去何從？

賈寶賈玉

一

　　《海上鋼琴師》（原名The Legend of 1900：1900的傳奇，意大利導演朱塞佩?托納托雷執導），《獵人格拉胡斯》（作者弗蘭茨?卡夫夫），一部電影，一篇小說，本來毫無瓜葛，卻偏偏在我內心的巷道中撞到一起，迸射出令我戰慄的靈光。

　　海上鋼琴師是一個傳奇人物，獵人格拉胡是一個傳奇的靈魂。

　　海上鋼琴師名叫1900，那是他出生的年份，他是一個棄兒，他生在船上，長在船上，一生從未離開那艘維尼吉亞號，只是守着一架鋼琴，往返於從歐洲到美國的大海之間。

　　格拉胡斯是一個死去的獵人，卻又“在某種程度上”仍然活着，他躺在運屍船上，既不能進入陰間，也無法登上天堂，只能航行在塵世的河流上，永無休止地飄泊下去。

　　1900是一位鋼琴天才，他無師自通，指尖一點就是美妙琴聲，他沉醉於黑白相間的鍵盤中，沉醉在這個“有限”的世界裡，只為看見世界的盡頭，只為彈奏出“無限的音樂”。1900本是一個沒有來歷的人，不知被誰遺棄在鋼琴上，沒有國籍，沒有姓氏，沒有身份，沒有任何官方“印信”，從法律意義上，就是一個根本不曾存在的人。可是，在那艘輪船上，1900就是他，他就是1900，是一個聲名遠播的鋼琴高手，對他來說，最重要的就是擁有獨立的“自我”。如同他所說的，“這艘船每次只載客二千，既載人，也載夢想，但範圍離不開船頭和船尾之間，”就像浮動的世外桃源，可以讓他始終在夢想中航行，避開世俗的干擾，最大限度地“成為自己”。為了成為自己，不但可以去他的規矩，去他的戰爭，可以去他的功名利祿，甚至還可以去他的愛情，正是憑着這種“去他的”心態，1900才會不斷地拒絕，不斷地放棄，丟掉了所有的身外之物，直至不惜丟掉生命，最後剩下的只是——也只能是——靈魂。為什麼1900這樣決絕？為什麼他致死不肯上岸？

　　他說，“陸地是艘太大的船，是位太美的美女，是瓶太香的香水，是篇無從彈奏的樂章”，表面上看，是對岸上的生活沒有信心，進一步看，則是對整個世界的懷疑。只有船是安全的、可靠的，船是他的誕生地，是他的寄居地，是他的避難所，也是他藉以安身立命的立足點，下船無異於剝奪他全部的人生積蓄，無異於讓他重新活過一次，可見岸上的生活對他只會是一種毀滅，即使那裡有他愛着的少女，也無法使他離開甲板，投入到陌生的環境中。只有鋼琴是伸手可及的、可以把握的，音樂拓展並豐富了他的精神領域，使他不至於變成絕望的囚徒，不至於麻木或瘋掉，他拒絕了一切負擔和救贖，只在藝術的道場中自我超度。所以在我眼裡，1900才稱得上一個完整的人，直到最後他選擇與維尼吉亞號同歸於盡，在巨大的爆破聲中被炸得了於無蹤跡，他也是在用自己的方式完成了自己的一生。有誰，能像1900那樣，可以孤傲地、決絕地活着？即便有這樣一艘船，又有誰，能夠彈奏出振動心靈的琴聲？

　　再看獵人格拉胡斯。生前他“愉快地活了”，憑一支獵槍成了“偉大的獵手”，但是當死亡來臨時，他卻毫無留戀之意，也要“愉快地死去”，竟是“幸福地”扔掉了彈藥匣、背囊、獵槍這些謀生的家當，一心只想快點完全死掉。可是，這個習慣於山區生活的獵人，雖然穿上了屍衣，成了屍體，卻沒辦法真正死亡，只能躺在破舊的船上，在荒涼的水面上漂泊流浪。死去的格拉胡斯既不能到陰間報到，也不能登上天堂，當初所謂的“死去”就成了一個“可笑的錯誤”。可是“究竟又是誰錯了呢？”格拉胡斯說，是船主錯了，是船主的疏忽大意將他留在了人間，使他外於一種半人半鬼的曖昧狀態——一具活着的屍體。留在人間，又不是人，那該怎麼辦？

　　可是格拉胡斯一直沉默着，根本不想改變什麼。當他飄到意大利的里瓦城時，市長問他是否打算留下來，他也斷然拒絕了，他說，“誰也不會讀到我在這兒寫的東西，誰也不會來幫助我。即使把幫助我作為一項任務定下來，所有的房屋仍會門窗緊閉，所有的人仍會躺在床上，用被子蒙上腦袋，整個世界就像個深夜裡的大旅店。當然，這樣也好，因為這樣一來就沒有誰知道我；即使有誰知道我，也沒有誰知道我在哪兒；即使知道我待在哪兒，也沒有誰把我攔住，於是乎也就沒有誰知道該如何幫助我。”“……我明白這道理，因此沒有大喊大叫要人來幫助，即使是在我失去自製非常想叫的時刻，……因為，只要我朝四周瞧瞧，弄清楚了我現在在哪兒，弄清楚了我大概可以說幾百年來住在什麼地方，就足以使我打消喊叫的念頭了。”可以看出，格拉胡斯之所以不再上岸，還是出於對岸上世界的拒斥，他像一個醒着的靈魂，冷眼觀望着塵世的蒙昧與渺茫。

　　1900與格拉胡斯都是嚮往天堂的人。1900希望天堂有鋼琴。格拉胡斯希望像蝴蝶一樣飛進天堂。他們對熙熙攘攘的人類世界都懷着強烈的規避心理，只是孤孤單單地追隨着自己的靈魂。他們像是整個世界的棄兒，又像是整個世界的叛逆，他們所能擁有所能依持的就是自己，自己，自己。所以，1900，這個新世紀的影子，不知道自己是誰，不知道從哪裡來，也不知道該到哪裡去，人們拋棄了他，最後還要把他除掉，——就像那艘維尼吉亞號，人們製造了它，利用了它，最後仍要把它炸掉，至于格拉胡斯，像是續接了1900死後的情景：人間太虛妄，天堂太遙遠，飄蕩的靈魂永遠沒有可靠的岸。在這兩部作品中，“船”似乎承載了相似的象徵意義，無論是那艘氣吞萬里的大客船，還是那隻木籠子似的運屍船，無論是1900，還是格拉胡斯，都不是船主，不是舵手的，他們充其量只是船上的一名乘客而已，他們的命運只能取決於船。在《海上鋼琴師》的結尾，廢棄的維尼吉亞號終被引爆，當一團紅色的火光逐漸充滿整個銀幕時，我禁不住眼睛潮濕，好像我也被同時引爆了，仿佛永遠消失的不是一個1900，不是一艘船，而是全部人類，是整個地球。

　　1900，格拉胡斯，兩個追求速朽的人，甚至可以說都具有一種潛在的自殺傾向。

　　1900不願上岸：“我寧可捨棄自己的生命，也不願意在一個找不到盡頭的世界生活，反正，這個世界現在沒人知道我。我之所以走到（指船的跳板）一半停下來，不是因為我所能見，而是因為我所不見……”

　　格拉胡斯不願留在里瓦城：“我現在在這兒，除此之外一無所知，除此之外一無所能。我的小船沒有舵，只能隨着吹向死亡最底層的風行駛。”

　　二人的說法如此接近，有一句話——“這個世界沒有誰知道我”——則是他們共同的理由，在活了一遭之後，他們唯求一死。在西方傳統文化觀念中，自殺者的靈魂是不能安寧的，1900和格拉胡斯雖未自殺，對生命的態度確是消極的，當死亡來臨時，他們竟是那樣平靜，甚至那樣興奮，像是去奔赴一個期待已久的夢。這又是何等的無畏何等的超脫，或許他們才是真正的勇者，為了靈魂的自由，可以放棄一切。面對未來，1900的疑問是：“上了岸，何去何從？”回顧過去，格拉胡斯的疑問是：“難道是我錯了？”雖然都缺乏足夠的自信，但是他們的內心深處，有一條自己的岸，實際上，他們一直在自己的心靈中行駛，他們依靠自己的靈魂撐握方向。

　　二　　

　　據介紹，《海上鋼琴師》改編自亞歷山德羅?巴里柯的獨白體小說《二十世紀（Novecento）》，對這位從未聽說過的意大利作家，不管他的原著如何，僅因他所創造的1900，我也要表達由衷的敬意。不知巴里柯與卡夫卡有無淵源聯繫，我只是感覺到他們精神上的一致性，通過1900和格拉胡斯，兩位作家都用一種冷抒情的調子，讓人看到了生存的些許真相。真相不可說破，哪怕是全知全能的上帝，也有所不忍，要給人類留下一份顧念。然而，世上偏有卡夫卡這樣一意孤行的思想者，非要把心中的宇宙層層剝開，只剩下一個神秘莫測的黑洞。有人說，《獵人格拉胡斯》源自卡夫卡在意大利小城裡瓦的一次旅行，格拉胡斯的原型是一位沒落的老將軍，不過即便事實如此，我還是認為卡夫卡是在為自己招魂。我們知道，卡夫卡的小說人物大都取名為K——即其姓氏Kafka的縮寫，那個無所不在K正是作者的自我寫照，他一直在試圖把K塗抹得越來越模糊，就像他自己一樣，既高傲，又單薄，只好做一個形影相弔的“異類”，不惜變成一隻醜陋的大甲蟲，一隻藏在地洞中的小動物，或者一名鎖在籠子裡的飢餓藝術家。在希伯萊語中，Kafka的意思就是生活在地窖中的“穴鳥”（jackdaw），據說卡夫卡的父親就曾用這種鳥的圖案作為商鋪的徽標，而意大利語中“格拉胡斯”，意思也是“穴鳥”，可見卡夫卡寫作《獵人格拉胡斯》，還是在強化那種自我孤立、自我放逐形象，還是在繞着彎子說他自己，以至在小說中出現了“誰也不會讀到我在這兒寫的東西”這樣的句子，——這句話一直讓我費解，如果譯文沒有問題，從上下文來看，獵人格拉胡斯根本沒有“寫”過什麼，何談“讀到”？我倒懷疑是作者一不小心說露了嘴，認為人們不會讀到他的小說。

　　卡夫卡曾表示：“我最理想的生活方式是帶着紙筆和一盞燈，待在一個寬敞的、閉門杜戶的地窖最裡面的一間裡。飯由人送來，放在離我這間最遠的、地窖的第一道門後。穿着睡衣，穿過地窖的所有房間去取飯將是我惟一的散步。然後我又回到我的桌旁，深思着細嚼慢咽，緊接着馬上又開始寫作……”這樣的生活和1900有什麼兩樣？只是一個在船上，一個在地窯，一個寫作，一個彈琴，都是在用極端的方式做們最想做的事而已。

　　可是，活在世上，你能不受打擾嗎？即使死去，你的靈魂能不受打擾嗎？所以活着的卡夫卡，就像死去的格拉胡斯一樣，無法更生，也無所昄依。而死去的卡夫卡，雖然超越了他生前的形象，超越了布拉格，卻仍像格拉胡斯一樣，在許多陌生的國度里流浪……孤獨者永遠孤獨。

　　現在，進入二十一世紀已久了，謹以此文祭奠逝去的二十世紀，紀念虛構的1900和格拉胡斯，也懷念真實的弗蘭茨?卡夫卡。

(網易文化)