趣味人生:不要臉畫家
你可能沒聽說過張守義,但是你肯定看見過這樣幾本書,注意到過這種風格的封面或
者插圖(芬特啊,那些有名的書都找不到圖,只找到兩本不有名的濫竽充數吧)
1 "四川一好人"
BORDER="0" ALT="">
2 "亨利艾斯芒德的歷史"
BORDER="0" ALT="">
3 側影
BORDER="0" ALT="">
4 是誰?
BORDER="0" ALT="">
如果以上幾種你通通沒有印象,那我可以十分肯定地說:你不是出生在1990年代以
後,就是出生在1910年代以前。
在外國文學十分紅火的80年代,凡是“不經意間”就能背頌一大串普希金葉賽寧的情
詩,知道巴爾扎克是巨無霸席勒喜歡聞爛蘋果契訶夫管情人叫“滑溜溜的小馬”於連
是汝拉山區的小木匠,喜歡通宵爭論“一個概念的界定”的男女文藝青年們,恐怕沒
有誰不知道張守義這個名字。托爾斯泰、巴爾扎克、歌德、雨果、泰戈爾……這些影
響了幾代人的文學大師作品,其中文版的封面設計很多都是出自張守義的畫筆下。
八十年代的外國文學圖書裝禎執牛耳者,北張南陶,這是劉白羽的說法,也是很多愛
書人的共識。陶指的是上海譯文出版社的陶雪華,風格華麗色彩濃艷,跟張守義的黑
白世界相去甚遠。
有人戲謔張守義是“不要臉畫家”——哎,別誤會,不是人參公雞。張守義畫人少畫
臉,他的封面,插圖,基本都是人物的背影側影,黑白對照,廖廖幾筆,神龍有首無
尾,全靠動勢傳情。
外界傳說,張守義有很多怪癖,以為是藝術家的毛病。比如吳壽松說他:“啤酒不離
口/禿筆不離手/狂歌如作畫/人比猢猻瘦”,倒是一點不假。不過稍微了解了解,這些
怪癖都是有根由的。
張守義很瘦,臉色黃黑,冬天穿着油漬麻花的黑夾克,花白頭髮又髒又亂,支楞老高。
手裡拎着啤酒瓶,在單位的院子,五樓的平台上亂晃。那時候他已經退休,坐班車來
上班算是調劑,順便跟認識的小年青打打嘴仗吹吹牛,議論議論單位的漂亮妞。
街邊不遠有個小店叫牛皮兔子,賣店主自己設計製作的皮包。店主一年四季戴四角帽,
趴櫃檯後發呆。我們上班時間溜進去,撞見張守義蹲在牆跟前,一個包一個包捻過來
倒過去地看,還不時提起酒瓶子,滋溜一小口,滋溜一小口,光摸,不買,也不問價,
把店主煩得眼珠黃綠。
不知情者說他嗜酒如命,那可就大錯特錯了。好象是在八十年代中期,張守義就得了
胃癌,一個胃切除大半,剩下的部分嚴重萎縮,吃不了米麵食品,只能靠“液體麵包”
啤酒度日,這就是他“啤酒不離口,人比猢猻瘦”的原因。至於說他在朋友家喝酒,
總要揭下酒瓶子上的標籤帶回家收藏,其實是他記事的一種方式,在標籤上寫下何日
何時何地與何人把盞痛飲,倒是簡單明了又省事,符合他的一貫作風.
瘦有瘦的好處,曾經有個導演想請張守義扮演魯迅。粗粗看來,骨突突的瘦臉,兩人
還真有些相似,神似。不過張守義比魯迅要高得多,他老人家可真有辦法,往地上一
蹲,把膝蓋包在夾克里,對導演說:“你給我做個長袍,我可以蹲着演魯迅”。嘿嘿,
把一眾人等氣得沒轍。
這是他老人家近照,仔細看看,象不象70多歲的魯迅?
5 人比猢猻瘦---張守義
BORDER="0" ALT="">
6 他收藏的老油燈
BORDER="0" ALT="">
張守義是性情中人,高興起來手舞足蹈,連唱帶跳,“狂歌如作畫”。我有幸見他這
麼表演過一回。剛工作時被送去參加“培訓班”,聽一班前輩大拿輪流訓話。其中自
然少不了他這位師爺,風趣幽默,他的訓話逗得我們哈哈大笑。只見他左手猛灌啤酒
,右手胡抓亂舞,講到得意處,酒瓶子往講台下一扔,嘴裡哼哼着,脖子肩膀屁股就
扭上了,眼珠子亂飛做嫵媚狀,還美其名曰:“霹靂搖擺舞”,台下的學生笑得直不
起腰,口哨聲起鬨聲此起彼伏。鹿耀世說他到外地講學,每次都憑着拿手節目陝北民
歌信天游和日本八木小調掙得不少掌聲,女同學們集體采了山上的野花送給他。等到
這束野花干後,經過張守義的藝術處理,就變成了《茶花女》的封面創意。
7 茶花女的封面
BORDER="0" ALT="">