昨天去買菜的時候看見店裡賣香榧，不便宜，三塊錢一小袋，只有幾盎司。很想讓孩子們知道香榧是什麼東西，於是買了回來。

初識香榧的時候，我還是個孩子。香榧是南方的東西，而我卻是土生土長的北方丫頭，照理說，我與香榧是無緣的。如果不是我的母親，我恐怕也象大部分同學一樣，根本不知道世界上還有香榧這等東西。

小時候家境並不好，月底的時候常常聽爸爸媽媽商量錢的事情，因為家裡只有一間屋子，我就順便聽到了過日子的諸多不容易。比如爸媽會說“等發了工資，要趕緊把糧本上的油買回來。”“等發了工資，把這個月的雞蛋票買了。”“等發了工資。。。”，仿佛我們總是在等着發工資。

母親對好吃的東西總是很有興趣，家裡沒什麼錢，她就自己定了一個規矩，凡稀少的食物，或者很貴的東西，季節到了的時候，我們就買一次，一年只買一次。

香榧，就是我們一年只吃一次的東西。因為貴，每次只買一點。晚上吃完了晚飯收拾好碗筷，媽媽就拿出香榧，教我們怎樣剝開殼，然後用剝下的殼刮乾淨香榧外面的黑皮衣，乾乾淨淨的香榧，吃起來又酥又香，跟我們北方常見的榛子，味道大不一樣。刮皮衣是件有點辛苦的事，我們幾個小腦袋湊到燈下，各自辛苦地為自己的那粒香榧而努力，好不容易刮乾淨了皮衣，便忙不迭地送進嘴裡。現在想想，母親當時看了一定是又高興又心疼。記憶中母親總是忙着幫妹妹剝皮，自己幾乎不吃。有時她會讓我們剝一顆給爸爸，爸爸卻總是說他不喜歡吃這東西。

因為媽媽說一年只能買一次，目的是要我們知道香榧是什麼東西，所以一邊吃，小腦袋還拼命想記住它是什麼味道。後來長大了，生活條件慢慢變好了，反而不記得母親再買香榧了。再後來我離開家去了外地，再後來母親去世了，再後來我來了美國。。。以後就再沒嘗過香榧是什麼味道了，直到昨天。

那時候的香榧，比我這次買的個子大，殼也沒有這麼容易開。不知道是什麼技術先進了，這次買來的香榧很容易剝衣。嘗了一顆，依然是兒時香榧的味道，那是母親留給我們的記憶，怎麼能忘記呢？慢慢地品味着隔洋飄來的馨香，也想起來我們小時候住的那間小屋，爸爸給單人床加了一塊板，便成了爸媽的雙人床，我和大妹住上下鋪的床，小妹當時很小，只睡在一張媽媽專門找人做的一個很大很大的箱子上。生活是很不容易，可是小小的屋子，讓一家人那麼親密。

我查了查網站，它的名字叫香榧，而我卻一直叫它香榧子，因為媽媽是這麼說的，小時候還以為是“香妃子”三個字呢。

孩子們看見香榧也覺得新鮮，因為他們從來沒見過這東西。開始他們試圖用牙咬開，很吃力，後來我告訴她們，香榧有兩隻眼睛，只要捏着那兩隻眼用力，它便張口，他們興奮地試了試，果然容易，輕而易舉地就剝開殼。

三塊錢幾個盎司，我也不會常買它，我只是要孩子們知道，世界上有這種叫香榧的東西，它來自中國，媽媽小時候，每年只能吃到一次。

2004年x月

附：
由香榧聯想到了榛子。榛子對我們來說，就平常了一些，那是我們當地的土產。媽媽是搞建築的，常常到外面的小城去做現場設計，回來的時候就帶回來一大包榛子。爸爸把它炒香，我們就各自拿着錘子鉗子，也是在那間小屋裡，享受榛子的美味。