影視怪蜀黍

一個八流寫手。

之前有一位教授，給他的畢業生看過這樣一幅大師抽象畫。

他的畢業生一個比一個拔尖，紛紛煞有介事地分析起它的優點來。

大膽、標新立異、富有想象，大家用上了一堆好詞。

接下來，教授揭曉了答案。

原來這幅“傑克遜·波洛克的傑作”，其實只是他工作室里一個髒圍裙。

現代人的思想在進步，可恰恰是這種包容令美學有了主觀上的雙重標準。

濫竽充數的作品和過度的審美解讀，屢見不鮮。

這也是為什麼有人說，現代藝術正在開倒車。

今天叔要說的這部戛納電影節的金棕櫚最佳影片，就大玩現代藝術，啪啪啪打了雙標狗的臉，讓你看到提倡和諧友愛的社會背後，究竟有多虛偽。

《方形》

這部電影自打去年5月在戛納亮過相之後，就一直倍受關注。

瑞典導演魯本·奧斯特倫德按捺不住自己的喜悅之情，登台拿獎時的照片後來全網都在轉。

他的前作《遊客》在國內不算小眾。影片講述了遇到雪崩時，丈夫撇下老婆孩子自己逃命。一家人都躲過了災難，但卻躲不過婚姻的反思與人性的討伐。

正因如此，“情侶千萬別一起看”的片單裡，有它一個。

這次的《方形》還是由奧斯特倫德自編自導，不僅摘得了金棕櫚，如今還劍指小金人，叔蠻看好它得獎的。

其餘提名了奧斯卡最佳外語片的有：智利的《普通女人》，俄羅斯的《無愛可訴》、黎巴嫩的《羞辱》和匈牙利的《肉與靈》。

鑑於《方形》在凱撒獎和金球獎上的惜敗，還有要面臨兩個在柏林電影節上取得過好成績的對手，最後的結果還是有點說不準。

片中的男主角克里斯蒂安是皇家現代藝術博物館的策展人。

如此一位西裝革履的知識分子，儼然一副人生贏家的模樣。

展館引進了一個新的藝術作品“方形”，被放置在廣場中央，並附有一句話說明。

“方塊是信任與關愛的場所，在它之內，我們共享權力，同擔義務。”

其實這個作品真實存在，是導演本人在2015年創作出來的，當時在瑞典的韋納穆展出過。

其概念一目了然，和一些呼籲人性善良的社會實驗差不多。展品的這句注釋也成了全片的主旨。

然而，理想狀態和現實情況完全是兩碼事。

男主在路上看到有個女人慌張地向他人求救，他原本只想當個圍觀群眾，後來在另一個中年男子的要求下，他被迫施以援手。

兩人成功幫女人趕走了揚言要殺了她的男友。

正當克里斯蒂安為自己做了件好事而沾沾自喜時，卻發現手機、手錶、錢包全被偷了。

中了計的男主從主動變被動，成了需要幫助的人，結果根本沒有人選擇幫他。

諷刺嗎？

更諷刺的是，電影中的這個騙局源於真實經歷。

不知從什麼時候開始，人與人之間的相互提防，演變成了一種不可忽視的信任危機。

大家都抱着多一事不如少一事的態度，到頭來見義勇為的人反而成了傻子。

這無疑是社會的悲哀。

從此之後，克里斯蒂安的人生就偏離了正軌。

他的下屬按照定位追查到了他手機所在的居民樓。

兩人靈光一現，決定給全樓每家住戶塞一封威脅信，逼扒手現形，給自己寄回財物。

等他們到了地方，先前躍躍欲試的下屬打了退堂鼓，不認賬地讓老闆親自行動。

克里斯蒂安不禁發問：“經歷了這件事之後，我還能再相信你嗎？”

可見，信任危機無處不在，不只是對陌生人而言，朋友和同事間也在上演相同的一幕。

除了不想擔責任以外，闖入了不屬於自己的生活圈也是使他們顧慮的原因。

男主是中產階級的白人精英代表，而他們來到的這個社區是底層人聚集的地方，可能治安不好，還有小混混出沒。

影片沒有給環境鏡頭，光憑男主不適的神色就能判斷，這裡絕對不是他這種公眾人物該待的地兒。

逃離“作案現場”的時候，下屬手忙腳亂地把車都蹭出火星來了，你說他們得有多害怕。

這一系列舉動暴露了不同階級的巨大差異。

如果像這般避之不及，那方塊宣言中的關愛又從何而來。

克里斯蒂安又從清白無辜的受害者，轉變為道貌岸然的偽君子。

這種表達不是針對男主角，它指向的是上流人士這一群體。

他們能夠舉止得當地出入任何藝術場所，但在開餐的時候卻不聽主廚介紹完菜品就向食物奔去。

男主在和女記者約炮前，驚訝地看到她家的沙發上有一隻猩猩。

此時，猩猩正在拿着紙筆作畫，而男主即將要解決生理需求。動物和人類，文明與原始構成了強烈的對比與錯位。

猩猩這個意象還出現在了影片的高潮部分，也就是海報中的畫面。

赤裸半身，站在餐桌上的人是好萊塢著名的動作指導泰瑞·諾塔里。

他之前在《猩球崛起》系列中飾演火箭，在本片中飾演行為藝術表演者奧列格，模仿猩猩的一舉一動。

他受邀來到宴會進行表演，所有人被告知了體驗規則：現場是叢林，而奧列格是能察覺到畏懼的野獸。

起初，大家嘻嘻哈哈地面對“猩猩”的調皮。

但演到了後面，就沒人笑得出來了。

“猩猩”衝着一名藝術家狂吠，打翻了他的杯子，還把他攆出了門。

眼看事態不妙，克里斯蒂安作為館長趕緊打圓場，讓賓客向奧列格致意，結束這場演出。

奧列格非但沒有領情，還變本加厲，氣氛一度陷入窒息。

“猩猩”侵犯着一位女士的時候，人們還在看戲。雖然看不懂也不享受，但聽說這是藝術。

直到女士被拖到地上要被強暴了的時候，才有一個人站出來，然後是一群人，最後以暴力的結局收場。

這場鬧劇着實黑了一把政治正確，那頭不受控的猩猩就象徵着歐洲難民。

白左們對此一而再，再而三地接納與忍讓，來滿足自己的道德優越。悲劇發生後，才暫時丟掉了救世主的光環。

去年有位德國女白左被難民輪姦後竟然還主動出來道歉，表示自己所遭遇的事被曝光，給難民們帶來了負面影響。

與離譜的現實相比，電影中的橋段就算是有所收斂了。

大大小小的辛辣嘲諷貫穿了影片的始終，有些還能令人會心一笑。

比如一個寓示着“你一無所有”的土堆展品，被清潔工不小心掃走了一塊。

男主把這事壓了下來，他覺得不用驚動保險公司，回頭他們自己照着圖修補一下就行，反正沒人能看出來。

還有幾個中國人走了進來，工作人員一眼就發現他們來錯了景點，熟練地指明城堡在另一邊。

片名中“方形”在畫面中的有美學的呈現，不過更主要的含義還是空間的分隔，造成了雙重標準的反差。

舉個例子，台上進行着高雅的藝術座談，台下卻傳來一個男人的陣陣叫罵。

藝術家、主持人和觀眾一開始都很不爽。

可是旁邊有人致歉說她丈夫有穢語症，又來了個人主持公道，大家立刻不約而同地裝作聽不到那些髒話。

這要是放到其他場合，他恐怕早就被請出去了。

而藝術的聖地就不同了，這裡的高知分子都是體面人，哪怕只是假裝，也得做到自由，民主和平等。

眾人對待裝置藝術“方形”宣傳片的態度轉變也很有趣。

短片中一個金髮碧眼的小乞丐走入“方形”中瞬間爆炸，媒體痛批這純粹是博人眼球的惡劣營銷，它冒犯了弱勢群體。

克里斯蒂安在辭職前誠意道歉，並解釋這是在宣傳藝術品時，又仿佛一語點醒夢中人，大家立刻不再追究，把注意力轉移到了藝術理念上面。

就像男主角在採訪中所提到的論題一樣。

你的包放到博物館展區里可能就成了展品的一部分，它受到環境等因素影響被賦予了額外的價值。

把它背到大街上，它就是個再普通不過的包。

於是信任與友愛，也只能在方形這個特定區域之內實現。

方形之外，仍是一團遭。

個人主義、虛與委蛇、人情冷漠、階級分化……一切照舊。

所謂的理想國，不過是畫地為牢的自我欺騙。

這樣看來，倒退的何止是藝術。