女兒未來之先，子華有過許多美好的設想。她還記得小阿茹六七個月時乖巧機靈的模樣。那時阿茹能吃能睡，醒了就自己在床上玩兒，從不哭鬧，一見人就咯咯笑個不停，大家都說這孩子真能體貼媽媽。女兒離開後，小叔小姑子來信，也每每提到阿茹如何聰明，如何愛唱愛跳愛說笑，深得爺爺奶奶的喜愛。子華覺得七歲的阿茹已經是個大姑娘了，一定更能體貼父母，愛護妹妹，成為自己的好幫手。誰知事情滿不是想象的那樣。

先是吃飯。阿茹一個鄉下來的丫頭，不懂規矩也罷了，更沒有時間上的緊迫感。子華每天中午匆匆趕回家中生火做飯，待一家人吃完，收拾了碗筷又得送小女兒去幼兒園，然後和阿茹趕去學校。時間匆促，她常常忙得團團轉，急得心焦火燎。偏偏阿茹愛挑嘴，吃不慣媽媽做的飯菜，端起碗來思緒就飛向了別處，半天不動一筷子。常常是其他三人都吃完飯洗完碗了，阿茹還在一粒一粒數米飯。阿茹為此沒少挨媽媽的筷子頭。後來子華為了趕時間，吃完中飯就送小女兒先走，而留阿茹自己在家，吃完飯自己上學。阿茹看到上學的時間快到了，每每就把沒吃完的剩飯倒掉。阿茹的父親高翔是個孝子，每月要把三分之一的工資寄到老家爺爺奶奶處，月月如此，從不間斷，所以家裡雖然有兩個大學生的工資，經濟上並不寬裕，一個鹹鴨蛋也要分成四份，偶爾打次牙祭開次葷，也是省了又省。因為阿茹吃得慢，身體又單薄，子華就特意把肉或鴨蛋多分些到她碗裡，結果卻時常在垃圾桶里發現沒吃完的剩菜，真真氣得七竅生煙。阿茹何嘗不知道母親生氣，但就是完全沒有胃口，怕再被發現，就跟母親捉起了迷藏，把剩飯剩菜倒到樓下公用的水池裡或牆根底下。

學校對阿茹更是全新的環境。工廠的子弟大部分講上海話，小部分講川北方言。阿茹不會普通話，更不懂上海話和四川話，雖然上課勉強能聽懂，但一開口回答問題就會惹得哄堂大笑，下了課更和別的孩子格格不入，被人當成“鄉下佬”。一次，一個男孩當她走過身旁的時候伸腿一絆，害她重重地摔了一跤。阿茹一言不發，在孩子們的轟笑聲中爬起身，對着那個高她一頭的男孩一拳擊去。那男孩還在傻笑着，猝不及防，臉上早挨了一下，頓時鼻血長流，把衣服都染紅了。嚇壞了的孩子們跑去告訴老師，老師手忙腳亂地幫那孩子止住了流血。她問明事情的原委之後並沒有過多批評阿茹，只把發生的一切告訴了隔壁辦公室的子華，幾個跟去的孩子也在一旁添油加醋。子華氣極。阿茹於是挨了一頓板子，並被罰一個星期呆在家裡不許出去玩。她仰望自己小房間的窗戶，一邊默默流淚，一邊放任着自己的想象。她想象自己變成了一隻鳥兒，飛出窗外，飛呀飛呀，飛到爺爺奶奶的身旁。她抱着奶奶的身子轉了個圈，奶奶拉起她的手，兩人快活地一路走回家去。鄉下的小夥伴早在她家門口等着了，她和他們歡跑着爬上山，採摘熟透了的山渣和野棗。。。阿茹忽然意識到這一切都不屬於自己了，此情此景不知是否還能重現。小小的年紀於是深深嘗到了失落和寂寞的滋味。

阿茹和妹妹阿芸也遠沒有子華設想中的親密友善。阿芸對姐姐的到來如臨大敵，聲稱：“媽媽是我的，你不許要媽媽。”阿茹問：“那什麼是我的？”阿芸道：“爸爸是你的”，想想又不甘心，糾正道：“不對，爸爸媽媽都是我的，你要奶奶爺爺。”阿茹氣憤極了，道：“胡說八道，爸爸是你的也是我的，媽媽是你的也是我的。”姐妹兩之間於是常常發生戰爭。阿芸聽爸爸媽媽總說姐姐不吃飯，瘦得象猴子，便不叫名字更不叫姐姐，改叫“瘦猴子”，阿茹不甘示弱，就叫妹妹“肥豬娃”，其實阿芸處在長身體的年齡，只比同齡孩子稍胖些而已。

子華便常常嘆氣。想當初自己三五歲上便開始照顧弟弟妹妹，一手牽一個一手抱一個，自己走到哪裡便把他們帶到哪裡，他們對自己也既依賴又有幾分敬畏。如今阿茹已經七歲，比妹妹大了將近三歲，非但不能照顧妹妹，和妹妹每有爭執還要自己停調。感情上子華偏向小女兒多些，畢竟是自己親手帶大的孩子，她任性使氣，恃寵撒嬌在子華看來都那麼親切可愛，犯了錯也道是清理之中，可以原諒。而和阿茹就好象隔了一層，平時覺得她和自己不親，偶一撒嬌又覺得那麼彆扭不自然。阿茹犯了錯，子華就沮喪地認為她被爺爺奶奶慣壞了。

阿茹到來的最初半年，子華知道她想念老家的親人，為和她親近就對她百依百順，但很快發現這樣越發縱容了女兒。小阿茹每一感到受了委屈就想起奶奶，覺得如果奶奶在身邊多好啊。子華於是一改常態地嚴厲起來，威脅她如果再不聽話就把她送還給爺爺奶奶。阿茹此時覺得老家的一切已越來越遙遠，漸漸變成了頗不真實的所在，雖然依舊懷念老家，但真要回到過去，卻免不了感到深深的恐懼。