2006-04-20 11:57　來源：中華讀書報
　　喜歡張愛玲的一個理由，是她說自己不喜歡乞丐。凡人不敢說厭惡乞丐，特別是女性，那樣顯得多不善良啊。
　　乞丐是一個現象，它把貧窮和孱弱表面化了，癱軟地體現了出來。它把人的哀助赤裸裸地表達着，讓他人在同情之後，起了幫助的欲望和收穫施與的喜悅。
　　於是乞丐就成了常說常新的話題，名著中的乞丐常常是睿智和淳厚的，平常人也有很多與乞丐有關的故事。聽過一個女子講述，她最終決定嫁給丈夫，是因為那個男人在看到乞丐的時候，總是一往情深地掏錢。某次竟把請女孩吃飯的錢悉數捧出，以至於兩個人只能空腹沿江散步(女孩的錢只夠兩人回家的路費)。女孩認定男子值得信賴，很快和他結婚了。那個衣衫不整的乞丐不知不覺中成了紅娘。當我對女孩見微知著的聰敏欣賞不已時，她臉色陡沉，說婚後不久發現丈夫狹隘虛偽，很快分道揚鑣。於是那個乞丐又在渾然不覺中成了罪人。
　　我茫然了，不知如何對待這大城市眉眼上的瘤。某天和海外宗教界的朋友結伴走地鐵。骯髒的老乞丐裹着污濁破氈，半跪半俯地擋住了階梯，破舊草帽中，零星小幣閃着黯淡的光。氈下像槍管一般刺出半截腿，該長着腳的地方，是一團褐色的腐肉。情景的慘和氣味的熏，使人不得不遠遠拋下點錢，逃也似的躲開。
　　我知趣地退後了幾步，和朋友拉開距離。依她的慈悲和博愛，無論捐出多少，都是心意，也是隱私，我尊重地閃開為好。
　　她端莊地走了過去，俯身對殘疾老人說，請你讓一讓，不要阻了通道，你沒看到人們都繞開你走嗎?這讓大家多不方便啊。老人從地面抬起出半張臉，並不答她的話，我行我素道，行行好，太太，給幾個小錢……
　　朋友悄然走了過去，不曾放下一枚分幣。進入地鐵，找到站內的工作人員，她說，通道上有個乞丐，妨礙了交通，請你們敦促他走開。
　　我無聲地看着這一切，心想不給錢尚能理解，比如恰逢心緒不佳，無有餘力關顧他人，但找了公安驅趕老丐，是不是也嫌過嚴?忍不住替她找理由，說，我看到報載，有些乞丐騙吃騙喝，白天在街上乞討衣衫襤褸，下了班之後，西裝革履地下館子。有的乾脆以此為業，幾年下來，居然在鄉下起樓造屋成了當地首富。想你一眼看出那乞丐正是這路人等?
　　朋友笑了，說我哪有這份神功。你說的那些事例我也在報上看過。具體到這位老人，沒有證據，我們不可以隨便懷疑。我疑惑道，既然你不認為他是壞人，為何不施捨?
　　朋友道，可我也不能判斷出他是否真的貧病無告，難以自食其力啊。
　　我說，這卻難了。每個人在掏腰包施捨之前，難道還要雇個私人偵探，一一查訪乞丐們的收入情況嗎?
　　朋友正色道，這正是現代社會的為難之處。農耕社會，誰個窮誰個真無助，十里八鄉的人都心裡有數。進入信息社會了，人員大量流動，我們知道火星幾日幾時幾分大沖，一般人卻無法掌握乞丐們的真實背景。
　　我說，那怎麼辦呢?有些乞丐擋住你的路，展示他們的殘疾和可怕，嚇得你不得不扔錢。幾個人同行，若你袖手而過，就顯出小氣和不仁，壓力也挺大啊。
　　朋友說，我是從不在馬路邊施捨的。那樣不是仁慈，而是愚蠢。當然了，我不敢說馬路邊的每一個人都不該救助，但救助，也要有現代的意識。你給了一點錢，他就叩頭，他靠出賣尊嚴得到金錢，你收穫了廉價的欲望滿足。你的那幾個小錢，是不配得到這樣的回報的。他輕易地以頭觸地，因為他已不看重自我。那種靠展示生理惡疾，壓榨人們的感官，更是一種潛在的威脅和逼迫。利用醜惡博得金錢，古來就被稱為“惡乞”，被人所不齒。如果你辛辛苦苦掙來的錢，卻助長了不良之風，不正與你善良的願望相悖嗎!
　　我聽得點頭，又問，那我們如何施捨呢?
　　朋友說，要有正式的慈善機構來負責這些事務。它要接受各方面的監督，來有來路，去有去向，一清二白才能把好鋼使在刀刃上，又省了普通民眾的甄別之難。
　　從那以後，我可以坦然走過乞丐身旁。對那些慷慨解囊之人不再仰慕，對那些揚長而去之人也不再側目。當然了，也積極向正規機構捐助並期待他們的清廉。