阿根廷缺了點什麼？1986年至今已有20年，但他們一次次的倒在重溫舊夢的路上，1994年16強、1998年8強、2002年小組出局、今天又被擋在4強之外，路漫漫其修遠，他們還會走下去，但越走越迷茫。

　　缺了什麼，要看他們一直在尋找什麼。奧特加、里克爾梅、薩維奧拉、特維斯、梅西，乃至最新冒出來的阿奎羅，這些人都背負着一個共同的名字：馬拉多納。每當一個阿根廷人在場上踢出幾腳好球，似乎都會引來一片驚呼：他是馬拉多納嗎？所有人瞪大眼睛尋找，都在等着靈童轉世。

　　1978年阿根廷奪取世界盃冠軍的功勳前鋒肯佩斯這樣看待這個現象。“誰配的上‘新馬拉多納’的頭銜？沒有人。把任何人和馬拉多納相比都是不可能的，如今當一名球員踢了一兩場好球，他就被拿來和馬拉多納相比。你只有等他們的職業生涯結束後，才能這樣去比較，而不是在一兩場球之後。”

　　馬拉多納的影響貫穿阿根廷人的骨髓，這甚至成為了一種“病症”。看看這支阿根廷隊，里克爾梅是主角？還是梅西抑或特維斯？都不是，真正的主角在看台，馬拉多納在那裡，所有的阿根廷人俯仰他的鼻息。與德國隊賽前，佩克爾曼談論着這支球隊與86年那支有哪些相似之處，比拉爾多也站出來說里克爾梅就像馬拉多納，無意之間，他們已將心靈深處最脆弱的一部分示人：20年了，阿根廷人的內心一直處在某種缺失狀態，他們在尋找馬拉多納式的救世主，就像走失的孩童望眼欲穿的尋找大人的身影。

　　貝利早已脫離開巴西隊的圈子，他似乎只是一個與球隊無關的看客，巴西人不需要他也能一次次的捧起世界盃。但馬拉多納卻不是，他仍然和阿根廷渾為一體，因為他被迫切的需要着，從心理上。

　　從歷史上看，阿根廷隊存在這樣的規律，要想邁上頂峰，球隊內必須有一個絕對的靈魂，他要身先士卒，他要發號施令，他要主宰一切。這就像蜂巢中的蜂王，一切圍繞他來運轉，一旦這個個體出現了問題，整體也將土崩瓦解。1930年，蒙蒂是阿根廷的主心骨，在和東道主烏拉圭的決賽前，他躲在更衣室里瑟瑟發抖，害怕外面帶着手槍觀看比賽的觀眾會殺了他。在勸說下，蒙蒂才回到球場，但精神上的崩潰讓球隊跌落深淵。1978年，梅諾蒂有可以進球的肯佩斯，但更重要的卻是精神上的領袖帕薩雷拉，這位鐵血隊長可以讓身邊的隊友從慌亂變得鎮定。1986年是領袖作用的極致，比拉爾多將馬拉多納塑造為核心，並將阿根廷足球推向了新的高峰。比拉爾多說：“我不僅被馬拉多納的天才打動，我還確信他具備領導球隊的素質。從一開始，我就沒有懷疑，他也從未讓我失望。”

　　1994年是阿根廷人最後一次擁有領袖。在那支球隊裡，馬拉多納甚至成為了精神上的圖騰，在失去馬拉多納後，所有的阿根廷人都崩潰了。對此，巴蒂曾這樣回憶：“我們當時擁有一支完美的隊伍，我認為沒有什麼球隊比我們更強大了，即使今天，我也這樣認為。只要一個眼神、一個笑容，彼此就明白要怎麼做了，但後來我們失去了迭戈，沒有了他，一切都變得困難了。”

　　2006年，阿根廷人仍死於核心的缺失，里克爾梅被換下改變了場上的節奏，習慣於圍繞着他踢球的隊友，腳下拿球抬頭卻找不到他，這種心靈上的瞬間失落很微妙但卻影響深刻，也許這是下半時阿根廷一盤散沙的唯一解釋。在自傳《我是迭戈》中，馬拉多納回憶了1994年時的一個場景：“比賽後，雷東多找到我，眼裡含着眼淚對我說：“我在場上一直尋找着你，可我找不到，整場比賽我都在尋找着你！迭戈！”在被德國隊扳平後，特維斯、岡薩雷斯們，內心是否也在重複着與當年相同的呼聲？

　　有時候不得不信命，有些東西似乎是冥冥中註定的，巴蒂、雷東多們雖然豪情萬丈，但似乎命里缺了點什麼，按照足球場上的說法，他們有激情但缺點運氣或霸氣，缺的是“命”。馬拉多納就是阿根廷的命，20年來，對他的倚賴和尋找一直流淌在阿根廷人的血液中，這是對重溫舊夢的渴望，這是對救世主降臨的期盼，這種心理逐漸演變為一種精神上的缺失，所有人都已習慣於依賴，習慣於仰望，當偶像消失後，尋找而不得的失落讓心靈變得脆弱，而一切崩潰的根源便在於此。馬拉多納曾經是阿根廷的希望和驕傲，但現在，“馬拉多納現象”卻成為了阿根廷人的悲哀。