如果我有兒子，５０年後，他會在他爸爸的火葬儀式上用武漢話說：我爸爸是個夢想家。說這句話的時候，他臉上掛着悲慟的神情，倘若仔細地看，這層悲傷下面還藏匿着一股釋放和解脫的意味，在那一刻，他是一個憂鬱而又快樂中年男人。柱狀的陽光從窗外照進來，使屋裡的黑暗更加黑暗，然後這個中年男人無言地站在陰翳里，形狀模糊。而那個所謂的夢想家，當時則沉沒在一片短促的寂靜里，作為夢想家的兒子的爸爸，這個冰箱裡的老男人沒有發表任何意見，因為這是個被時間遺棄的夢想家——被時間遺棄的東西，一般都是無限沉默的。

５０年後應該是２０５2年，這件事之所以沒發生在２１０2年，是因為我不想讓人拿夢想家和一隻團魚去作比較，團魚是一種爬行動物：在我國，有時它被叫做鱉，有時被叫做甲魚，有時則被叫做王八……或許團魚里也不乏夢想家來着，可我個人認為中年男人的爸爸不是團魚，就象我也不贊成他爸爸是夢想家一樣。照我的意見，我們應該選在別的什麼時間地點再來探討生死的意義，我們還應該遠遠離開那所噩夢般的房子，我們應該趴在雲彩上讓後後後工業時代的太陽曬我們的背心和屁股，反正一切都已經無關痛癢啦，既然活着的時候是夢想家，那麼死了也應當做夢想家鬼，不妨眼淚巴沙地俯視一番肚皮下面的飛鳥和大地，藍天空曠寂寞，世界小小的，我們之所以流出眼淚，要麼是因為感動，要麼就是因為懼高……

事實上我們正在漸漸跑題，所以這個故事必須有其他能吸引觀眾的開頭，比如說“我認識一個名叫珠媽的人，而他（她）是一個美麗的人妖……”，大家一定喜聞樂見，可是我是一個內向而又缺乏情趣的男人，我從來就沒認識過什麼名叫珠媽的人妖，所以我所有作文的開頭也就必然缺乏吸引力，本來我倒比較擅長檢討什麼的，可成年以後這種特長似乎正在萎縮，因為用得太少——這就好比一個人整年整年地賴在床上不出去走動，不呼吸呼吸新鮮空氣，不練練啞鈴練練慢跑……那麼這個人很快就會肌肉萎縮，分泌失調，官能消失，從而變成一具活標本——我的檢討才華現在就是這樣一具活標本，這裡的潛台詞是你們應當原諒我的辭賦生澀。生命在於運動，如果常常不寫檢討的話，就算你是李白也會江郎才盡，放不出屁來，最後擲筆長嘆：書到用時方恨少，船到江心開不了。

創作這篇作文並沒有什麼太特別的意思，雖然在上個世紀我還年輕的時候，我需要書寫漢字的時候一般都是為了特定的某人某事：比如說敲了趙大嬸的玻璃，搶了錢小弟的皮帶，扒了孫二叔的褲子，或跟李表妹早戀什麼的……生活象一把火鏟，非要讓我們傷痕累累精疲力竭，這才把爐子點好，這才讓你找到生火（活）的感覺。所以我曾經向一大幫人遞交過悔過書保證書自白書和告白書，後來為了紀念這些書我又必須大寫特寫詩詞歌賦來進行謳歌美化，文必稱獻給某大嫂某小弟某二叔某表妹，這樣一弄就把我的上個世紀搞得充實並且烏煙瘴氣着……後來因為忙着養家活口，在單位里往往要爭着給領導們換保險絲來圖表現，在我的電工生涯里打拼，打拼來打拼去，就把檢討強項給打拼壞了。

所以很榮幸認識小柳同志，感謝她給了我這個機會來尋找和表現那些喪失的東西；我還要感謝我的朋友沉睡森林和包子妹妹，他們的關懷讓我感到家的溫暖；此外還要感謝所有正在閱讀本作文的先生女士們，感謝你們百忙之中的掌聲和臭雞蛋，我想就用這個作為本作文的另一開頭，本作文獻給所有觀看它的大嫂小弟二叔表妹們，希望大家能夠喜歡，謝謝！

既然說到兒子，中年男人便再次浮出海面，他理應名叫姚泡雨，因為他老爹是個頹廢的生活在後後後工業時代的人，這個時代水土流失氣候炎熱，降溫的方法之一就是下場大雨，泡在雨里既可以感受涼爽，又可以感受失落，這樣中年男人就有了正式名字，叫這名字的人雖然現在還保持液體狀，可註定５０年後他會活蹦亂跳地放在擱置他爸爸的冰箱外面，他將用武漢話說：my father is a dreamer。這是句蹩腳的英語，其特別之處是帶着濃郁的武漢腔調，但我的兒子就靠着這種武漢式的英語去加利福里亞啃小牛排，我應該提前為他驕傲——此外這句英文的中文譯法可能是：俺爹是個愛做夢的混帳東西！另一種譯法則很正統：我爸爸是個夢想家。我兒子是個狡猾的傢伙，他知道他老子的弱點之一是不當假洋鬼子，這個弱點也讓我對他一直難以把握，這種不可理喻甚至要追溯到他還沒降生的時候，比如此刻。

所以這一切，恐怕就是所謂的宿命啦。

姚泡雨肯定了他爸爸是個夢想家或愛做夢的混蛋之後，便開始陷入回憶，這時他就形狀模糊，沉默無言，作為一名死者我也不好意思去驚動他，於是他就發了好一陣子呆，發着發着，終於發到了我們去螃蟹海灘那個晚上。

如果我有老婆，４９年後，我會在我老婆的安葬儀式上用武漢話說：我愛人是個舞蹈家。說這句的時候，我臉上木無表情，因為我面癱。要是年輕的時候臉皮太厚，時間一長就容易皮革發硬、老化、形變困難。在那一刻，我是一個平靜而又亢奮的老年男人。２月的雨粉灑在考花呢大衣和我的鬍鬚上，我的鬍鬚上還有大量口水，等我艱難地說完那個簡單的句子，一個高大粗壯的白色的小護士就撐着傘跑過來給我揩鬍鬚，這個動作迫使我在傘下仰視天空，那時我發現我是個殼子，這殼子裡面關着一個精力旺盛性慾過人的電工，我想釋放或解脫或吼叫一聲，而這是徒勞的，我聽見舞蹈家說：你真象個孩子。我把手指停在山峰上，我想我該說點什麼，卻又無從說起。

４９年後應該是２０51年，這件事之所以沒發生在２101年，是因為我不想讓人拿舞蹈家和一隻母團魚去作比較，團魚我曾經介紹過，而母團魚就是雌性的團魚……或者母團魚里也不乏舞蹈家來着，可我堅決認為我的愛人不是母團魚，就象我也不贊成我老婆是舞蹈家一樣。照我的意見，我們應該選在別的什麼時間地點再來探討瑣碎的問題，我們還應該遠遠離開這個下雨的黃昏，我們應該趴在雲彩上讓後後後工業時代的太陽曬我們的背心和屁股，反正一切都已經發生啦，我在生命中第無限次尋找你的嘴唇，藍天空曠寂寞，世界小小的，你之所以流出眼淚，要麼是因為痛苦，要麼就是因為快樂……
　　
“你不許死得比我早”

在海灘上，女孩說。

“沒問題”

我把自己呈大字放在沙礫上，透過太陽鏡，天空一片霧色的慘綠，我心不在焉地答應她。

“保證完成任務”

舞蹈家從背後樓着我，在我年邁的耳朵旁說：

親愛的，你猜猜我們象哪種動物？猜三次！

我流着口水無聲地回答：

團魚！

討厭，不對。

蜈蚣！

我生氣啦！

那……

我別過頭去，曖昧地告訴她答案：

寄居蟹。

我背着姚泡雨在雨里行走，世上的燈火遙遠無比，海洋的腥味撲面而來，他勾着我的脖子睡着了，去掉眼鏡以後，現實的世界模模糊糊，一切呈現着一種大而模糊的狀態，潮濕的沙礫恪着腳指頭，很難說是疼還是爽，黑夜包裹着我們，我辨認着幾棵棕櫚樹在風雨中的影子前進，沒有路，海洋在附近咆哮，我停下來擦眼淚里的雨水，當我繼續邁步的時候我的腳絆到一件尖利的東西，摔倒，姚泡雨從我肩膀飛出去又極其安靜地爬了回來，我呲牙咧嘴地爬近那件東西湊着眼睛一看，在一條閃電的照耀下，我看見了一個巨大美麗的海螺。

爸爸，還有多遠啊？我冷！

我摟住他，得意洋洋地告訴他：

我們已經到了。

在太陽底下，不遠處的那個戴黑臂章的中年男人仿佛一塊橄欖色的斑點，他疑惑地盯着我看，有點似曾相識的感覺，我衝着他跳了跳眉毛算打過了招呼，海上面的天空一片蔚藍，船隻平穩地前進着，一隻海鳥從甲板上掠過，雷州灣已經只剩下一道淺淺的痕跡。

“你在看什麼？”

“看蝴蝶！”

我懶洋洋對舞蹈家說，繼續眺望藍天某處。