by 洛兵

一九九二年，成都，岷山飯店，頂層。
窗外的霓虹隱隱約約，像是很遠，又像很近。屋裡一片黑暗，好一陣，才能看出幾根巨大的花崗岩柱子，分割開幾百平米的空間。那麼多的包廂中，閃動着詭譎的，狡詐的，快活的眼神，各種亮銀夜裝的女子穿梭其中，像一群在虎鯊嘴邊嬉戲的小魚。

這是成都幾百家舞廳中最豪華的一家。

靠牆的座位上，王曉京和我已經坐了很久了。我們要來考察一個歌手，如果成功，就要把她帶到北京去。王曉京傾盡全力，糾集了全國著名的音樂人，給那英弄了張專輯，眼看就要錄音了，但那英變卦，情勢一下子變得很尷尬。這張專輯占了他不少流動資金不說，流行音樂是個方興未艾的行當，眼看就要席捲而狂火了，王曉京是不能讓別人搶走第一桶金的。

我雖然才跟他不到一年，也比較了解這一點。

她來了，王曉京在我耳邊，神秘地說。

就是她？我說。

歌手從一片混濁的黑暗中閃出，穿了一件碎花長裙，嬌小的身材在隱藏的怪獸眼光中盈盈一閃。樂隊按部就班地，疲憊地拉着彈着敲着。幾乎快要聽膩的《夢醒時分》，那個前奏我剛練過。歌手輕輕握着話筒，在巨大的柱子間，在微弱的頂燈下，輕啟朱唇，娓娓唱來。一時間，我有點微醺。包廂中響起了很熱烈的掌聲。還有花籃，爭先恐後朝歌手身前涌過去。曖昧的燈光下，那些鮮花異常生動活泛。歌手見慣不驚地捧着，朝我們走過來。

這是陳琳，這是洛兵，王曉京介紹說。

老鄉啊，多多照顧，陳琳簡單地說。

唱得挺好，我說，就是有點疲。

可不是嗎，天天都唱這些，陳琳說，我去卸裝，你們先坐一會兒啊。

冷靜，聰明，不卑不亢。這是我對陳琳的第一印象。

怎麼樣？王曉京看她漸漸走遠，轉頭對我說。

我沉吟不語。他心裡已經通過了，之所以還要問我一句，無非是為了求得更加明確的肯定。

很不錯，我說，她很明白自己該幹什麼。

我是問她唱得怎麼樣，王曉京說。

基礎很好，樂感很好，音色大眾化，應該很有商業性，我說，你想想看，成都第一歌星，能差嗎？

九二年，成都的舞廳可能在全國排名第一。從成都出來的歌手，後來有一大幫成為了流行音樂新生代的主力軍。而王曉京，正是通過指南針樂隊的極力推薦，才帶我來考察陳琳的。

她唱得出來嗎？王曉京又問。

能，我說。

第二天，我們跟陳琳一起吃了個飯，洽談了一些具體的事宜。王曉京沒有準備合同，因為沒有必要。到北京去混，讓事業更進一步，是每個歌手都夢想的，所以陳琳很爽快地答應了。指南針大概也給她灌輸了不少王曉京如何重用他們，培養他們的事情。一切似乎都在朝着一個統一的方向運轉着，雖然有些倉促，但那個時候，在中國大陸，流行音樂剛剛起步，誰能奢望有多麼嚴格，科學的遊戲規則，讓大家按部就班地玩呢。我不認為這以後會有什麼麻煩，至於以後會怎樣，也不是我能去預測的。

回京的火車上，王曉京一直很興奮。

你搶到了一塊金磚，我說。

大把大把的錢就要像水一樣嘩嘩地出去啦，王曉京苦着臉唏噓道。

更大把更大把的錢，就會淅瀝嘩啦像冰雹一樣砸在你頭上！列車衝過秦嶺的時候，我迎着過道里的穿堂狂風，大聲地喊起來。

這是我讓王曉京帶入這一行後，第一次，真正參與了重要專輯的策劃，重點歌手的選拔。

曉京，對不起，王迪頹喪地說，她不行。

不行？王曉京有點氣急敗壞，陳琳不行？

唱歌廳，唱壞了，王迪嘆息着，挺好的嗓子，對新歌沒感覺。

怎麼可能？王曉京嚷嚷起來。

他是真的急。如果還不行，真不知道該怎麼辦。他有羅琦，但那是另外一個套路的，唱不了這張專輯。要找別的歌手，沒有名氣的，他沒有那個精力去發掘，有點名氣的，他已經信不過了。我理解他。他是真想做事，而不是單單去抱金磚，淋金雹。

你來聽聽吧，王迪心事重重地說。

王曉京開着那輛號稱北京搖滾吉普的白色夏利，沉默不語，駛向百花錄音棚。百花是當時全北京數一數二的好棚。王曉京在這裡錄了搖滾北京，又花錢讓指南針揮灑一番拳腳，錄了一張叫好不叫座的fusion。他把陳琳也定在這裡，充分表現了對她的重視。

陳琳臉色如常，跟我們打了個招呼，開始進唱。她很認真，但我覺得她沒有放開，感覺也沒到位。聽王迪講，這還是唱扒帶歌那種路數，她沒有意識到這些歌已經屬於她自己了，是她以後要用來打江山揚名立萬的作品。她應該確立自己的風格，應該讓別人一聽，就說這是陳琳，別無二家。

這也不能太怪陳琳，九二年，畢竟太早了。那個時候除了艾敬，別人很少這樣給歌手做原創作品專輯，我們也沒意識到，正在做一件對將來很有意義的事。

出來吧，王迪氣餒地說。

感覺怎麼樣？王曉京淡淡地問。他知道不能着急。

也沒什麼吧，就是……還沒找到感覺，陳琳靜靜地坐下，慢條斯理說。

一個禮拜了，全都白唱了，王曉京嘆息着。

陳琳抱歉地看了看他，欲言又止。

你現在需要的是讀詞，明白麼，讀，詞！王迪激動起來，你要沉浸在歌詞裡，才知道怎麼調動情緒，只有感染了自己，才能感染別人。怎麼唱我可以教你，但這種領悟，我是教不來的，只能靠你自己了。
我可以來試試，我可以一首一首告訴你，哪些情感需要展現，需要迸發，我說。這張專輯，我寫了九首詞，我知道自己要表達什麼，王迪要的是什麼，想讓陳琳達到的又是什麼。

嗯……陳琳輕聲說，我回去好好想想吧。

先休息幾天怎麼樣，曉京？王迪說，等她好好領會了，再來。

原先錄的那幾首呢？王曉京還是忍不住問了一句。這個棚一天一千五，他捨不得全都打了水漂。

沒法兒用，王迪看着陳琳走出去，小聲說，要再不行，就得換歌手了。

回到三元橋，一下車，周笛們已經圍上來了。

怎麼樣？他們急切地問。

快被開除了，陳琳有點委屈。

沒事兒，你能唱得更好，我說，不過得好好練。

大家都給出出主意，王曉京說，咱不能在王迪面前丟臉，是不是？

我一定會努力，陳琳篤定地說。

從那以後，每天晚上吃完飯，指南針就聚集在中間大屋裡，開始給陳琳上課。周笛最兇殘，最不留情面。郭亮最婉約，最細緻。苑丁樂理基礎深厚，時不時在曲式上給予一些指點。鄭朝暉插不上什麼話，就逗逗趣，也挺好玩。

陳琳扯着嗓子，毫不保留地一首首練起來。所有人都很嚴格，不行就重來，沒什麼好說的。

有時候我覺得他們在欺負陳琳。好些樂句明明不錯，周扒皮還是覺得不好，還得重來。沒辦法，歌是他寫的，誰都不能反駁。有時候為了消遣陳琳，他們故意說這也不對，那也不好，弄得陳琳無所適從。我很佩服陳琳的刻苦勁兒，她從不抱怨，即使明白被消遣，也是假裝生氣嚷兩嗓子，然後老老實實繼續練。他們在成都就合作過很久，有種特殊的親密感。

一天天過去，陳琳對作品越來越熟，也越來越有感覺。指南針還不滿足，又催她練。等到所有人對那十首歌都徹底厭倦了，一聽就要吐了，才決定放陳琳去錄音。

我就不信了！周扒皮得意地叫囂：這次王迪還敢說不行？

我很贊同他。如此嚴厲的要求下，再不通過，那是瞎掰了。我們最近的意見很一致，比如陳琳在某些歌曲上的演唱方式，還比如我們對主打歌的看法。我跟他都希望把我們合作的一首《溫柔的距離》作為這張專輯的主打歌，而王曉京非要把《你的柔情我永遠不懂》作為第一主打。

我們這麼主張，是因為《柔情》不是我倆的原創，原作者是丁原。我們還認為這首歌太簡單，太不藝術，不能代表我們的水準。

王曉京為此事，跟我們爭吵了很久，在這之前，我從未見過他在一件事上這麼雷打不動，難以變通。

很久以後，當《你的柔情我永遠不懂》成為經典，而《溫柔的距離》已經被遺忘的時候，我才明白，王曉京是對的。我們做的是給老百姓聽的流行音樂，而不是給音樂學院學生聽的藝術歌曲。大眾只需要聽好聽的，簡單的，上口的，最好他們能在卡拉OK嚷嚷的歌，我們實在不能對他們有太高的要求。

這首歌，我跟周笛雖然修改了很多地方，周笛把一首民謠修改成了POP，而我把一個簡單的你愛我我愛你修改成了都市怨婦心理，但是，丁原應該占據很大的比重。副歌的旋律是丁原的，歌曲的名稱是丁原的。從這兩點上說，他應該是第一作者。但出版的時候王曉京說，你們修改的份量大，就把你們的名字放在前面。於是，後來所有涉及到作者的時候，都是：作詞——洛兵，丁原，作曲——周笛，丁原。其實應該是：作詞——丁原，洛兵，作曲——丁原，周笛。

我對此事耿耿於懷。北京音樂台頒發九三年十大金曲時，我就向組委會提過。組委會很明戲，把獎金分成四份，丁原兩份，我跟周笛各一份。這才尊重了事實。我並不想在這首作品上沽名釣譽，我後來總要對別人說，我的代表作不是這首歌。他們不信，你火的，不就這首麼？我真是有口難辯。我想，這個榮譽該到了更正的時候了。它更多屬於丁原。

這是我第一次，為流行歌手如此度身定做作品。

王迪滿臉懷疑，讓陳琳走進錄音間。陳琳很平靜地進去了。我乾脆拉着王曉京到屋外曬太陽，眼不見心不煩。

不行，還得盯着。王曉京說。

不用了，我說，一會兒王迪會主動來找你的，咱倆先抽根煙。

不到半個小時，王迪興沖沖拉開門：曉京，好，好！

什麼好啊？王曉京明知故問。

陳琳啊，簡直變了個人！

接下來的一段時間，陳琳越來越到位。王迪要求也越來越嚴格。大的感覺把握住了，就開始在各種細節上細摳，力求做出形神兼備，內外俱佳的音樂。這也讓我得益非淺。多年以後，我甚至更極端，在技巧和個性不能兩全的時候，我會拋開技巧，甚至音準，追求個性。當然，整體的水準不能低過底線。藝術就是各種程度不同，性質不同的缺陷，我慶幸自己終於搞懂了這個道理。

王迪和陳琳的合作也越來越有意思。兩個人心意相通，達到了製作人和歌手一種相當的默契。陳琳知道王迪想要什麼，王迪也知道陳琳能夠達到哪種要求。他還是一如既往的嚴格，但周圍的人不再緊張，而是很欣慰，配合，也很愉快。

曉京，我以後也要當製作人，我說。

你啊，再等等吧，王曉京不知道是不是不想助長我的驕傲心理，總是在業務上對我異常苛刻。
但與此同時，王曉京是很看重我的。他後來養成個毛病，不管什麼歌，都想讓我來改一下歌詞。明明有的詞曲搭配已經相當不錯，但是不經我的手，他就覺得不踏實。這讓我在跟他合作的幾年裡，經常要負責很多歌手整張專輯的歌詞，陳琳，羅琦，陳紅，劉海波，馮敏，都是如此。有時候他的這種固執會引起了一些作曲者的不滿，比如三寶，又比如錄製《搖滾北京》時的某些樂隊，但他還是樂此不疲。

在演唱田昀作曲的《永遠找不到愛你的方式》時，陳琳遇上了難題。這首歌有點布魯斯風格，王迪也編得比較藍調，這在當時還比較新穎，她不會，我們也不好責備她。

王迪這次不着急了，他明白，陳琳應該有這個實力，如果她理解了這種風格的話。

我跟王曉京在百花外和幾個前來洽談合作的朋友喝了好一陣子酒，暈暈乎乎回到錄音棚。陳琳出來了，在沙發上閉目養神。王迪一個人悶頭聽着。

怎麼樣了？我問王迪。

還是不行，王迪說。

我跑到錄音台前，借着酒勁說，陳琳，我來告訴你怎麼唱。

陳琳睜大眼睛，好奇地盯着我。我沒管那麼多，在眾人懷疑的眼光里，扭擺着，跳起我心目中的那種藍調的節奏，給陳琳哼哼着。

你知道麼，這一句，應該這樣處理，那幾個小節，要這麼處理，我邊跳，邊唱，邊氣喘吁吁地說。

陳琳忍不住笑，後來漸漸不笑了，用心盯着我。

我全身心都在釋放。我一直在尋找一種釋放自己，實現自我的方式。寫詞肯定遠遠不夠，但王曉京並不支持我到台前，我看來是當不了歌星了。這一次，就成了我少得可憐的表現自我的機會。

我唱了兩遍，也跳了兩遍後，停下來。

王迪，是這樣的嗎？我說。

靠譜，王迪笑眯眯地說。

我再試試，陳琳說着，進了錄音間。

一個小時以後，她用驚人的悟性，很好地演繹了《永遠找不到愛你的方式》。雖然還不是很完美，我們都能聽出來，有些地方味道還不夠，但這已經是她能做到的全部。

這是我第一次，用舞蹈的形式，幫歌手領悟歌曲。

這之後，我有了很多種方法，可以很快讓歌手進入狀態。我學會了暗示，聯想，怒吼，誘導，威脅和拂袖而去等多種招數，但是，最本質的還是一點：如果歌手沒有悟性，那什麼都是白搭。作為一個音樂製作人，會一步步後退，從要求他淋漓盡致表現作品，到一般精彩表現，再到儘可能唱准，就能謝天謝地。

專輯很快就錄完了。

好歌！好歌手！前來參觀或玩耍的同行朋友只要一問起陳琳，王迪就神采飛揚地嚷嚷。

我當時並不知道，這張專輯會讓我的生活發生巨大的轉變，而陳琳也不知道，這張專輯讓她成了燦爛明亮的一線新星，在各大排行榜上稱霸了足足兩年。

只有王曉京比較清醒，對未來有種尖銳的判斷力。

這絕對能火，他自信地說。

你準備給誰？我問。

我心裡有譜，王曉京得意洋洋地說，誰要陳琳的，誰就能賺大錢，嘿嘿。

陳琳要回一趟成都，那邊還有些事需要她去處理，她還不知道今後到底會發展成什麼樣子。舞廳歌手，畢竟是一個相當掙錢且穩定的職業，況且，她在那邊還有那麼大的知名度。

那天下午，王迪說了一些勉勵的話，陳琳感謝王迪這麼多天的指導和教誨，就和我們道別了。陳琳走出大門，王迪在後面一步步跟着，走到百花院子裡，凝望着陳琳離去的方向，目光中滿是依依不捨。

很久以後，當我遇到一個不錯的歌手，當我製作了一張令自己，歌手和老闆都滿意的專輯，我就會像王迪一樣，依依不捨，充滿了留戀。我不停地領略着與聰明人和天才合作的樂趣，盡情體會着那種發自內心的，深深的愉悅。

可惜，隨着時間越來越流逝，世界越來越浮躁，這樣的時候，就越來越少了。

王曉京為了這張專輯，下了很大的本錢。

他帶着我，找到中央人民廣播電台。他們有個節目，具體名字我忘了，叫什麼全國人民最喜歡的歌曲。王曉京掏了幾千塊錢贊助費，這個節目就讓《你的柔情我永遠不懂》上了每周一歌。

王曉京又找到給艾敬做宣傳的黃燎原，請他做陳琳的宣傳。黃燎原做得很到位，很專業，還給我們帶來了無數的媒體朋友。很久以後，我都跟這些朋友保持着很好的關係。

一陣陣熱火朝天的炒作之後，《你的柔情我永遠不懂》在全國家喻戶曉，婦孺皆知。

王曉京拿着陳琳專輯和《搖滾北京》，去找北京某個官方影視出版社的朋友。他們的社長不在，副社長接待了我們。令我十分意外的是，他拿出一副官僚模樣，對王曉京的態度完全像工商行政管理人員對無照攤販。他是那麼矜持，刁鑽，不斷呵斥我們，蔑視我們，表現出和他身份很不相符的沒有風度。

王曉京氣得滿面通紅，但又不敢發作。這兩盤專輯，他幾乎搭進了全部身家。出版社要的是《搖滾北京》，陳琳只是作為一個搭配來硬塞給他們的。

如果官僚們知道，半年之後，陳琳的風頭很快蓋過了另一盤，他們還會這樣對待王曉京嗎？我不知道。有些東西是根深蒂固，無法解釋的。唯一能讓我們想開點的，就是那個時候，市場經濟還沒有在全中國蓬勃發展，王曉京們都是黑戶，都是無照經營者，不忍氣吞聲，又怎麼行呢。
王曉京有氣無力地分辯着，拼命爭取着自己的利益，維護着自己的尊嚴。長年累月的熬夜進棚，讓他面色憔悴，嘴唇邊上有兩道褶皺，讓我看了很不是滋味。生活就是這樣，我想，我是一個完美主義者，以後就註定要受更多罪，才能跟這個社會結合在一起。

這是我第一次參與了歌手的後期宣傳，包裝。

陳琳的各種活動多起來，演出也多起來。

王曉京要顧她，還要顧指南針和羅琦，還有新簽的好些歌手，於是，陳琳的一些演出，就讓我去帶了。

有一次，我們去蘭州。蘭州對王曉京來說還是個全新的地域，需要展開宣傳。我們到了飯店，陳琳去休息，我開始查找媒體的時候，來了兩個傢伙，說是蘭州什麼報紙的，問要不要宣傳陳琳。我很高興，表示要跟他們交個朋友。那倆傢伙說，走，先吃飯，邊吃邊聊。我就陪他們喝酒吃飯，折騰了大半夜，他們說明天陳琳能見報，就揚長而去。從那以後，我再沒見過他們倆。

當然，從此以後，我也明白了這些是什麼人。

陳琳很有個性，有一次和指南針到成都重慶演出，她和羅琦住一個房間。羅琦晚上喝了酒，睡不着，電視一直開着。陳琳想睡覺，羅琦不讓關電視，陳琳毫不怵她，一把搶過遙控板，關了。

羅琦一聲沒吭，那天我睡得可踏實了，陳琳得意洋洋對我們說。

陳琳也很講義氣。我們第二次去蘭州，陳琳很火，和我們一同去的韓特不火，主辦方就對他不冷不熱，還要他在演出完成後馬上走人，理由是，陳琳都退房了。

陳琳當場就說，你們得讓他再住兩天。

主辦方不干：演出都完了，他還要呆在這裡接別的演出，我們管不了。

陳琳說：那好，他沒有解決房間，我就不走了。

於是，一切都得到了妥善的解決。

我為陳琳受過罪，不過很有趣。

武漢電視台舉辦元旦晚會，盛情邀請陳琳，我們也答應了。王曉京決定派我去帶陳琳，順帶作一下武漢地區的宣傳。

陳琳在成都，我在北京。我先到了武漢，那邊接待得非常好，我還跟他們的導演老郭成了朋友，約好在演出完成後，去遊玩黃鶴樓。

晚上就要現場直播了，下午，我突然接到王曉京一個電話：陳琳來不了了！

我腦子頓時一片空白。

這個笨蛋，到了成都雙流機場，才發現自己沒帶身份證！王曉京的聲音在電話中異常刺耳：她急忙回去取，回來就誤機了！

當時的機場，還沒有現在這麼開通。如果誤機，那就是真的誤了，不可能改航班。

我急忙告訴老郭。老郭愣了一會兒，丟下我，匆匆而去。

你們趕快找個歌手救場吧！我對着他的背影狂喝。

晚上，我一個人在賓館裡看演出。他們找到了替代的歌手。沒有陳琳，我可以不去後台奔忙，可以踏踏實實看別人的表演，把他們的特點，長處及時匯報給王曉京。

演出完了。

走！老郭帶着幾個哥們衝進我的房間：喝酒去！

我們去到一處洋溢着豆乾、乾麵和烤羊肉串香味的地攤，坐下來。我出於內疚，決定陪他們喝個夠。

慢慢地，我就人事不知了。

醒來的時候，我滿身都是傷痕。我去找老郭，老郭不好意思地說，我借酒澆愁，跟他們打了起來。

我可沒動手啊，老郭一再聲明。

我是活該，我說，哈哈哈哈。

老郭和我不打不相識。他大度地給我報銷了機票，還專門帶着他的美國女朋友，和我一起去暢遊了黃鶴樓，又請我好好吃了頓飯，才把我送上飛機。

這是我第一次，為了一個歌手，遭受如此奇異的折磨。

陳琳的個性慢慢凸現出來，跟王曉京有了很多矛盾，我們看了很着急，但是幫不上忙。

王曉京認為，陳琳的一切都是他給予的，所以，他可以在經濟上要求更多，並且陳琳應該聽話，不要拿出大腕架子，要配合一些宣傳。

我贊成後面一點，但是對前面的，我無話可說。我們的確都是王曉京帶出來的，但卻始終很難形成一種雙方都滿意的合作方式。王曉京認為他吃了很多虧，而他手下的歌手卻認為，自己應該得到更多。雙方都在一種無序的狀態下合作，事業進展又很快，所以這個矛盾一直沒能得到解決，最終，變得不可調和。

終於，有一次從武漢演出回來，陳琳跟王曉京鬧崩了。

我當時正在屋外，聽見裡面嚷嚷起來，我就進門，正好看到曉京氣急，抓起一把錢往地上一摔：你丫拿走，滾蛋！

你把錢撿起來，陳琳說，走就走。

我過去，把錢撿起來，遞給陳琳。

我知道，王曉京的確有很多地方讓歌手不滿意。但是外面也的確有很多人在勾引陳琳跳槽。她已經大紅大紫，她需要更廣闊的空間。相比之下，這裡顯得有些小。王曉京還很獨，不願意跟更多的機會攜手合作，他想掙更多錢。這本來無可厚非，但是，他需要更大的實力支撐。
你走吧，我太累了，算了，王曉京疲憊地說，你走！

我覺得他意氣用事，想勸他，但他正在氣頭上，我沒法阻止。

我要……一盤伴奏帶，陳琳有些淒楚地說。

我猶豫了一下。陳琳很倔強，但也很清醒，她知道，如果沒有伴奏帶，她是不可能到外面去演出的。那時候的卡拉OK，遠遠沒有後來這麼發達。她別想從那些盜版盤上面找到她演出的東西。

我望着存放伴奏帶的柜子。公司一共有兩份，都保管在我這裡。

給她吧？我對王曉京說。

王曉京略微點了下頭，我急忙把伴奏帶塞給陳琳。

你走吧，我說。

王曉京還是個夠意思的人，我心想。

這是我第一次，親身經歷歌手和老闆之間發生如此劇烈的衝突。

後來，陳琳跟音樂家出版社合作，要推新作品。

他們的社長老於找到我，一起到東直門吃比薩。陳琳說，想寫一個“天上人間”系列，分別叫做“天”，“地”，“人”，要我拋開過去狹隘的都市女性心理描寫，從更加廣闊的角度入手，寫更大範圍的愛，寫大自然，寫人性。我覺得很欣慰，陳琳雖然在韜光養晦，卻已經有了很多新穎的想法。

王曉京怎麼樣？她問。

還是那樣，在做新歌手。我輕描淡寫地說。

你別打馬虎眼了，我都知道了，他們都走了。

是的，都走了，我說。

陳紅走了，指南針也走了，我還留着，還有江珊，還有劉海波馮敏，還有羅琦。馮小波和班南在幫着編曲，曹鈞帶着一支樂隊在幫羅琦伴奏。一切都在繼續，雖然已經不是過去的模樣。一切都是新的，但總感覺，好像少了些什麼。

後來有人說，王曉京總是慧眼識珠，發現許多了不起的新人。但是王曉京總是不能留下他們。

其實，這在當時的音像圈是很常見的。黑子做了那英，那英走了。大地做了艾敬，老狼，他們都走了。正大做了潘勁東，他走了，投奔了大地。九四年南京光榮與夢想演唱會，蘇越說，看看，我們家黃格選多乖！多聽話！但是黃格選不久後就離開了他。一切都是方興未艾，遊戲規則並未形成，或者說，即使有遊戲規則，中國人的習慣，也是很不喜歡遵守，這一點讓我費解，卻無能為力。

這是我第一次體會，一個巨大的，非常有潛力的事業，如果沒有一套先進的機制，沒有一種行之有效的遊戲規則，就會陷入混亂，就會一點點走向衰落。

我去了大地唱片之後，陳琳銷聲匿跡了一段時間。

後來，看見她的一些作品在打榜，但響應寥寥。我知道，她陷入了低潮，但我並不擔心，因為她很聰明，很明白自己該幹什麼，要的是什麼。這和某些歌手比如羅琦是大不相同的。我想，經過一段時間折騰，她肯定能東山再起。

果然，她約我出來吃飯，要我給她填詞。

我一去就知道，雖然陳琳很希望和我繼續合作，但這首詞最終不會屬於我。因為她的製作人來自台灣，是個很有名的詞家。我想起了陳彼得，也想起了後來另一個號稱要在港台重點推薦我詞曲的台灣哥們，他們一看到我就讚美，就擺知音的POSE，說我是天才，就要我的作品，言之鑿鑿地說要幫我推廣到港台，到亞洲。在我驚喜萬分感激涕零後，他們就要我幫着在國內推他們的作品。等他們的作品一問世，我的作品就再也不會有下落了。

不過，很久沒見，我和陳琳還是感覺很親切。我們聊着圈內的事，跟台灣大姐東一榔頭西一錘子聊着港台那邊的發展。

陳琳說，你幫我寫首《變臉》吧，我要用川劇的變臉招數來拍這個MTV。

竹書文化的老闆說，這首歌很別致，要表達現代人對於理想的追求，跟現實的矛盾。

這個創意真好，我打着哈哈，歌呢？

馬上就讓AGAIN的趙衛寫好，給你！

好的，我說，陳琳，你一定能火起來的。

果不其然，他們沒有用我的詞。雖然我認真填寫了好幾遍，又改了好幾遍。

這是我第一次被人約寫主打歌，後來卻不了了之。這說明，我的重要性在一天天降低，當然，歌詞的重要性也在漸漸降低。

陳琳這盤真的火了。郭亮作曲，台灣大姐填詞的《走開》，讓她橫掃各大排行榜，讓她重新走上一線，光彩照人。台灣大姐把她的音樂做得不錯，依然體現了在雅俗之間遊刃有餘的快樂。陳琳的裝扮也變了，變得現代，時尚，年輕。這讓我很欣慰，畢竟，常青樹是比那些新歌手更能領略音樂的精髓的，如果真能成為常青樹的話。我對此深信不疑。

陳琳越來越火。後來張亞東也給她做了一張。據說，林憶蓮聽了她的新歌，主動表示要翻唱。這在當年是很難想象的，體現了國內流行樂的重大進步。當然，他們有市場的考慮，也有對作品本身的喜愛。范煒琪後來翻唱了朴樹的《那些花兒》，劉德華表示要翻唱刀郎的新歌，這些都值得國內音樂人自豪。

世界文化正在走向一體，新的潮流席捲而過，帶起一大批新的弄潮兒，也成就了無數的有心人。在風口浪尖上，陳琳正在成為國際化的歌手，我衷心希望她走得更遠，希望當年我和王曉京從四川帶過來的那個小姑娘，有朝一日成為歌壇大姐大。如果陳琳好好唱，如果她的運氣好一點，這未嘗不可能。

在一層淡淡的懷舊情緒中，我經常想起，陳琳還給我帶來過很多個第一次。

九三年，《你的柔情我永遠不懂》的簽售，定在西單的音像大世界。我們在二樓開新聞發布會，黃燎原正在煞有介事地演說，下面聽眾和FANS已經鬧翻了天，把店鋪包圍起來。

我們急忙下去。人們是那麼踴躍，令我吃驚。大眾文化的力量是那麼直來直往，不可捉摸，以至於我本能地想排斥；但當它降臨到我頭上時，那種直上雲霄的快樂和虛榮，又令我難以推辭。
我們護着陳琳，生怕她被擠壞了。還好，保安維護了秩序，她一張張飛快簽着，就像幫我們大家簽着一張張通向名利、世俗的通行證。

有人喊了一嗓子：王曉京！洛兵！頓時一大幫FANS猛衝過來，把我和曉京團團圍住。我們被人浪推過來，擠過去，人頭在我面前攢動，他們臉上的興奮，對偶像的好奇和崇拜，帶着群情，帶着盲目，令我感到幸福的同時，也感到害怕。

幾十秒鐘後，我在一位滿頭大汗的十歲小姑娘的唱片海報上，第一次簽下了我作為一個音樂人的名字。

九三年，黑子在工人體育館搞了兩場庾澄慶的演出，嘉賓是蘇芮。王曉京帶着指南針和旗下所有歌手觀看演出，當然，也有陳琳。

陳琳一看到蘇芮，就像個天真爛漫的小小姑娘一樣，纏着王曉京，一定要跟蘇芮合影。

我和指南針們相視而笑。我們都知道，當年她在成都，被人稱作“小蘇芮”，唱了無數的蘇芮作品，她無比喜歡蘇芮，從小的偶像一下子真真切切出現在她面前，她滿臉都是幸福，快樂。

整場演出，我被安排給庾澄慶的吉他手江建民調試吉他。我在震耳欲聾的歡呼和精妙高亢的演唱中頻頻登台，在燈火明滅中聽聲辨器，調着弦，把着調，感受着擦肩而過的他人的輝煌。

終於，演出結束了，江建民衝出化妝間，把調音器送給了我。

王曉京突然出現：走，給陳琳拍照！

我拎起王曉京的相機，沖向走廊。陳琳已經拉着蘇芮，有點小鳥依人的可愛勁兒。我一瞬間很感動。我也非常喜愛蘇芮，她在我的記憶中，決不僅僅局限於幾首歌曲，而是陪我渡過了感性，浪漫而無助的一段日子。

她們就那樣，自然，鬆弛，快樂地站在過道里。我摁下快門。定格。

這是我第一次見到一個已經蜚聲歌壇的歌手，如此赤裸裸對另一個歌手追星。

還有一次，我們去濟南演出，同行的還有陳紅。我們遇上了韓磊，張薔，尹相傑等人，大家聊了很多，也很快成為了朋友。

陳琳一唱起《你的柔情我永遠不懂》，體育館全場就沸騰了。陳琳被觀眾的熱情感染，情不自禁地衝下舞台，衝到場邊，和觀眾頻頻握手。

我還來不及撲過去阻止，一個觀眾大叫大嚷着，突然從看台上探下身來，抓住了陳琳。

這是我第一次遇到這麼突如其來的瘋狂事件。我愣了一下，猛地全速奔過去。但那個人一隻手抓住陳琳，另一隻手伸過來，搶下了她的話筒。

陳琳在猛烈掙扎，保安全部圍上來，要把她從那個人手上救下來。但那個人力氣很大，他對着話筒，用深情的，瘋狂的，濃重的山東口音大吼：陳琳，我愛你！陳琳，我愛你啊！

全場頓時更加瘋狂起來。歡呼聲，掌聲，口哨聲，夾雜着無數的閃光燈，全都炸響了。

在這其中，最刺耳的是陳琳一聲尖叫，接着是一聲撕心裂肺的：救命啊——

我想，陳琳和我並不是知心好友，我們有各自不同的世界，而當我們在一起的時候，我們會彼此尊重，並吸收對方的長處。

我從她身上學到很多東西：她的機智，她的聰慧，她如何維護自己利益，讓自己的才華得到現實的合理報酬。

除此之外，她還讓我認識到，流行音樂並非純粹的藝術，而是攙雜進了許多的其他因素。她讓我更加接近現實，不再躲進象牙塔，追逐那些虛幻的自由。她讓我用另一種方式來要求自己，完善自己，修煉自己。

我經常在CD店，在大街上，在網上見到今天的陳琳。她變得愈發年輕，愈發迷人。在我心目中，她依舊是當年那個嬌小的麗人，在混濁的夜晚，盈盈一閃。我希望她永遠保持着狀態，一直有新歌，一直火着，一直這麼年輕下去。

我很懷念九三年冬天的那個黃昏。

陳琳的專輯剛剛問世，她回四川了，指南針和王曉京去演出了，我一文不名，守着三元橋下的幾間房子，每天去農貿市場上吃點麵條包子。那個時候，一切都在迷霧之中，我不知道什麼時候，我的境況才能變得好一點。

那天很冷，我一個人孤單地走過一排排賣菜的攤子、水果攤、雜貨店和肉鋪，走到一家小麵館，叫了幾個包子，一碗熱湯。我無聊地吃着，看見對面肉鋪有條五大三粗的漢子，袒胸露腹進來，瞥了我一眼，要了一碟牛肉，一瓶小二，左腳往條凳上一撂，拆蓋，嘶地一口，夾起一片牛肉往嘴裡一扔，哼哼唧唧地唱起來。

我的眼眶突然有些發熱。一股暖流湧上我的心窩。我低下頭，假裝喝湯，不讓別人看到我臉上的表情。

我清楚地聽到，他哼的是《你的柔情我永遠不懂》。他一句句地哼着，搖頭晃腦，十分投入，享受。

天空很模糊，周圍都很模糊，但我的心頭卻一片光明。市井屠夫在哼我的歌，很快就該輪到全國人民了。我就要火了，這是真的嗎？我是不是該出人頭地了呢？有些堅韌的力量在我血液中甦醒，還有些遙遠的雄心在我血液中滋生，我想，我該放開手腳，幹些大事了。

這是我顛沛流離，多年坎坷之後的第一次；也是許多個第一次中，最令我難忘的一回。

2004-9-22