我在夢裡不止一次聽到那種歌聲。那種清冷的，遼遠的，天鵝絨一般的歌聲。一聽到它，我就很難醒來，即使醒，也會在另一個夢裡。我情願這樣綿延，糾纏下去。我迷戀這種歌聲。它帶給我一種生命的升華，或者，乾脆就是另一種超脫的，清冷的，遼遠的生命。
曾經以為這種歌聲不會來自某個我認識的歌手。造化弄人，也弄出了一些美妙精美的喉管，胸腔，氣息和音色，但它們實在太過稀少，太過珍貴。在濃釅的傳說中，在虛幻的神話中，我經常接近那種天籟，卻不能真正觸及。我不知道下一輪迴運氣如何，只知道這個世界並不是十分美好，一切美麗而柔弱的東西，但凡經過世俗紅塵的眷顧，就會變得黯淡，陳舊，庸俗，失去了最初的真實和純粹。只有那些勘破人世，心靜如水的倖存者，才能用他們的靈魂輕輕吟唱，在我艱難營造的夢境中，傾下銀河之水，洗淨那些被玷污的初衷和夢想。

一九八八年，我是個純真的白丁。我二十一歲，卻一片懵懂，終日沉浸在自我陶醉中。我用美麗的文字構築一切，告訴自己這很堅固，卻隱隱明白，世界的本質並不僅僅是浪漫。但我來不及思考，我必須拼命傾瀉才華，才能讓那種虛幻的成就感驅走學業的危機和愛情的苦難。我一邊酗酒，曠課，打架，一邊有學術論文被正式刊物發表。我被叛逆的學生奉為榜樣，也被衛道士視為眼釘肉刺。我心高氣傲，很少有看得上眼的東西。

但我沒有想到，一向不屑一顧的中央電視台春節晚會上，我會看到她。

在這之前，我對春節的解釋是：懷春的節日。我總在冬天感到孤寂，總想遇上一兩個清冷的女子，和我分享狂亂而狂熱的內心。春節晚會上，我認識了費翔，又認識了張明敏。《故鄉的雲》和《壟上行》並不是愛情歌曲，卻為我的愛情派上了用場，也帶來了淡淡的憂傷。

這次好像沒什麼歌能吸引我。小品距我太遠，舞蹈我不感興趣，千篇一律的晚會歌聽得我直打呵欠。

就在我準備關上電視，拉上同學去喝酒的時候，舞台暗了，頂燈亮了。一個仙女般的身影從雲端之上緩緩飄下。我很意外，她有一種驚人的美麗，有些寂寞，有些傷感，是我很少從那些自我感覺良好，永遠擺着一副革命pose的女歌手身上見到的。

這個女子眼波流轉，艷光四射，優雅而寧靜地慢慢走近。隨後，我就聽到了那種只有在夢中才能聽到的歌聲。

五年以後，我在這個歌手的家裡，給她講述當年的一切，她笑我，說真沒想到我居然是個追星族。我也笑，我說，如果我不追星，怎麼會認識今天的你呢？如果沒有你潛移默化的聲音，我怎麼會幹上這一行，又怎麼會為你寫歌，為你做一些力所能及的事情呢？

亞運村外基本上是郊區。綠油油的小麥在風中舞動。匯園公寓某一座，我和三寶劉暢上到八層，一道嚴嚴實實的鐵門。樓道很昏暗。保姆開門，眼前一亮，一片富麗堂皇。

這得多少錢啊？我們中有人艷羨地說。

傾家蕩產，她笑着說。

整個一層都買下來了？

是啊，她有些自得地說。

你是為了炫耀，還是為了逃避？我直截了當地說，你一個人，沒必要住這麼大，是吧？

她沉默了。

我並不擔心她會生氣。跟她交往很自然，很舒服，因為想說什麼就可以說什麼。我們中有人笑我，說我酸。我以為她也會說我是個假惺惺的文人，但她只是沉默着，什麼也不說。

八八年那個除夕之夜，我聽着她的歌聲，張口結舌，深思恍惚。一瞬間，我覺得她在無法企及的遠方，另一瞬間，又在伸手可及的身邊。她在唱蝴蝶，在唱蝴蝶帶來的革命理想和引申的革命理念，要在往常我可能會厭倦，但這次沒有。她其實唱得很革命，唱得很八十年代，遠遠沒有後來我在她家裡，她興之所至唱出的那樣洋氣，那樣盪氣迴腸，但我還是沉迷在其中。我聽到的是一種詠嘆，一種呼喚，而不只是一首簡簡單單的民族通俗歌曲

我知道，上億的中國人在那個晚上認識了她。認識了這個一旦出場，就註定難以謝幕的天后。她披着一身漂亮的霓裳，猶如橫亙天幕的輕紗，攏住了人們心頭的霧靄。她高挑輕盈，宛若不食人間煙火。她那種絕代的風華，讓無數女子和歌手相形見拙，難以企及。

八八年，迪斯科還只是張薔和荷東的專利，羅大佑和齊秦在大學校園裡還是地下音樂。很多家庭好不容易把黑白電視換成彩電，崔健，王迪，田震和孫國慶剛剛得到“北京搖滾四大天王”的美譽。八八年，二環之外到處都是菜地，私家小車和公寓別墅更是天方夜譚。八八年，夏時製取消的時候，我將要退學，離開北京，不停地去流浪，漂泊。

八八年，有個歌手一夜之間大紅大紫，從此陷入紅塵，滄桑一生。她，就是毛阿敏。

九三年春天，我已經進入音樂圈兩年了。三寶拉上我，要給毛阿敏做專輯。她在國內幾番風雨，盜版無數，於是去了香港，簽給了華星。華星讓她推薦製作人，她就推薦了三寶。

我當時跟三寶已經合作了一些作品。從《你的柔情我永遠不懂》裡兩首改詞，到大地唱片的幾首歌，慢慢地，兩個人很有感覺。我跟他都是崇尚優美的人，所以很談得來。

我用一個禮拜的時間，精心炮製了一個五千字的企劃案。那可能是當時國內最好的企劃案。三寶拿給華星，華星唱片的負責人馬上約見我們，定下了所有的細則。

幾天以後，毛阿敏請我們在五洲大酒店喝咖啡。我們走進輝煌的大堂，我四處張望，感覺這和我去過的五星酒店有點不一樣，但又說不上為什麼。大理石柱光可鑑人，服務生個個都很金童玉女。來往都是面容模糊富態的有錢人，對那時候的我來說，他們很神秘。

二樓台上，有人叫我們。所有眼光齊嶄嶄射過去。毛阿敏一身白裙，高貴，雅致，緩緩站起來。

我們上樓，坐到一起。周圍不時閃來羨慕的眼光。幾個花枝招展的小女生掏出小本本，互相推擠着，誰也不敢先上。毛阿敏一臉親切，招手叫她們過來，一個個仔細簽了，又讓她們合了一張影。

我在一旁很是得意。我知道這很虛榮，但我需要這個。可能以後會是另一種樣子，但這個時候，我真的需要這些。
我看了你寫的企劃案，棒極了，再次坐下，毛阿敏對我說。

這沒什麼，我定了定神，你這麼紅，三寶又把要求說得很清楚。

挺謙虛是吧，三寶壞笑着。

我最贊同的一點，就是你對歌詞的想法，毛阿敏直截了當地說。

對，我聽三寶說，你想表現一個女人的真實心態。

我唱厭了那些老套的東西，毛阿敏說，能不能給我寫點新東西出來？

你要什麼樣的新東西？

真實的，直接的，不要虛假，做作。

還有呢？我一邊記錄，一邊問。

還有……女人那種傷感，細膩的內在，你知道嗎，那種生為女人的命運，那種宿命……

那種淡雅的安寧，細緻的優雅，安靜的美麗？我抬頭，大膽凝視着她的眼睛。

對，毛阿敏有點激動，聲音也高了起來，就是這些，你行，你肯定行。

她嫣然一笑，我一陣暈眩。

我想我明白了，我說着，低下頭，又抬起來，你放心，三寶能給你寫什麼樣的音樂，我就能給你填出什麼樣的詞。

三寶後來給這盤專輯寫了七首歌，我填了其中的六首，分別是《丟手絹》，《遠方伴着你》，《不問》，《真實的女人》，《我只有一點感動》，《夢中抓住你的心》。

那時候，我還在王曉京的星碟唱片，忙着製作江珊的《夢裡水鄉》和劉海波的《人面桃花》兩張專輯。給毛阿敏錄音的時候，我和三寶就在中央人民廣播電台，樓上樓下的兩個棚。我錄着這邊，心頭掛着那邊，但只能幹着急。

好不容易找了個飯點衝下去，卻沒有見到毛阿敏，只看到三寶在操作間支起傢伙焦頭爛額地編曲，錄音助理們卻在隔壁熱火朝天地搓麻。

太腐敗了吧，我笑着說，看人三寶多刻苦。

那是趕鴨子上架，他們不屑地說。

不會吧？

怎麼不會！他們抓一張牌，然後小心翼翼地搓開：三寶太忙了，這個專輯他必須做好，所以那些歌他都要自己編。

會影響質量嗎？我說。

怎麼可能！他們不再搭理我。

我走近三寶，盯着他在合成器效果器上風馳電掣，運指如飛。我知道他肯定能編好，但不知道會跟他給我聽的小樣差別有多大。

這些歌里，我最喜歡《不問》，它很清淡，很傾訴，很小夜曲。其次是《我只有一點感動》，我喜歡和弦的進行，也喜歡我填詞時傾注的激情。至於上榜最多的《丟手絹》，《遠方伴着你》和《夢中抓住你的心》，感覺反而沒有那兩首那麼強烈。

後來我又下去過一次，三寶正在整理後期母帶，那幾個傢伙卻在一旁忙碌，沒敢再搓麻了。

唱完了？我問。

唱得太快，太好了！三寶讚不絕口，你沒來聽，真可惜。

在這兒縮嗎？

不，去香港。

我也要去！我剛聒噪了一嗓子，上面的錄音師就衝來，叫我趕緊去監唱。我只好收兵。我是真想在第一時間聽到，她唱我的作品，會是什麼樣子。我喜歡這個歌手，不僅聲音，而且本人。她讓我感覺親切，她從不擺一副令人生厭的大架子。她真實，單純，讓我不敢相信她是個大腕。

這種印象，在我第一次見她的時候，就很深了。

黃小茂請我給李玲玉和景岡山寫歌以後，大地唱片的製作人王迪三寶，就開始與我合作。他們是非常有才華的音樂人，而且，也是北京人。這一點讓我非常羨慕，因為他們可以把北京當作故鄉，而我的故鄉，卻在很遠的地方。我當時以為是成都，多年以後回成都，才發現，哪裡都不像是我的故鄉了。

有一天，三寶對我說，毛阿敏要做專輯，你可以給她寫幾首詞嗎？

我心頭一震。

當然，我儘量平靜地說。

我們去到西三環上，首都劇場旁邊，總政大院。

她就住這兒？我驚訝地說。

這兒只是宿舍，三寶說，她買了房子，快搬了。

我們走到一個堆滿了各種紙箱子的樓道。幾個人低頭從身邊擠過去。我們走過幾扇掛着看不出顏色帘子的房門。三寶敲門，裡面忙不迭地嚷嚷：來了來了！

毛阿敏抓着一個電話，不施粉黛，手忙腳亂地出現在我眼前。

我以為自己會很緊張，但很快就自在起來。毛阿敏忙着接電話，從一個屋子竄到另一個屋子。到處都很亂，窗外有好幾隻蟬在慌張地鳴叫。屋子很熱，窗簾關着，但沒有關嚴，很多細小的灰塵在漏進來的強光中緩緩飄浮。

毛阿敏穿着很普通的襯衫，拖鞋，唧唧喳喳講電話，就好像沒我們在場。

這是個不設防的女人，我想。

我聽過有關她的許多傳說，她如何大紅大紫，然後被男朋友欺騙，捐款攜逃，她卻得留下來承擔着莫須有的債務。錢財對於她，並不是什麼大事，倒是那份沒有歸宿的情感，對她傷害更大。在我印象中，這樣的女人一般都十分敏感，甚至喜怒無常，像她這麼豁達，開朗，乃至傻乎乎的可愛性格，很是少見。

這都什麼呀，讓我去演出，居然不說錢，毛阿敏煩惱地走過來，我算對得起他們了，他們都騙我好幾次了……

不能吧？三寶說。

毛阿敏聳了聳肩膀：我就這樣，誰都能騙我。

她說得有點委屈，又有點傷感。我不知道她想起了什麼，只覺得她跟我想象中相去甚遠，但是，這種距離，令我十分快樂。
我很少說話，只是聽着三寶有一搭沒一搭跟她開着玩笑，說專輯的音樂風格，說民族和洋氣的比例。我漫不經心地看着四周。鋼琴。散亂的床。半遮的衣櫃。凌亂的廚房。她的生活好像十分匆忙，她好像正在路上匆匆行走着，來不及停下來享受榮譽和金錢。這種忙碌有意思嗎？我想，如果以後，我混出了名頭，會不會在瘋狂的運轉和奔波中停下來，給自己一點時間，安靜地享受，思考呢？

你看看這個，三寶把一疊歌譜給了毛阿敏。

兩個人坐到鋼琴前。三寶彈着，毛阿敏對着歌譜，輕輕哼唱。他們的側影在陽光中顯得很安祥。

好聽，好聽，毛阿敏一張一張哼過去，不停地自語。

你一定要給我寫好歌，毛阿敏有點天真地歪着頭說，再難我都能唱！

切，寫那麼難，你能唱嗎你？三寶打趣道。

我能，毛阿敏急切地說，我唱首英文歌給你們聽，我的英文很好的。

毛阿敏站到過道里，清了清嗓子。她的神色在灰塵里漸漸清晰，她的身影在皺巴巴的襯衫里漸漸美麗，妖嬈。她眼波流轉，嘴唇翕動。她開始清唱。三寶開頭還找着調子伴奏一下，後來索性停了。因為她唱得實在太好聽了。

這是我第一次聽見一個中國女子演唱惠特尼休斯頓那首《我永遠愛你》。我不能想象，她居然把英文歌唱得這麼洋洋灑灑，收放自如。這不是我印象中的她，這比我印象中那個民通歌手起碼要高上三個層次。如果閉上眼睛，我會認為一個美國女歌手在性感十足地放聲歌唱。

毛阿敏唱完了，我長長地出了一口氣。

怎麼樣？毛阿敏急不可耐。

臭，真臭，三寶說，一邊說一邊笑。

他的眼裡，卻充滿了和我同樣的讚賞和激動。

我渾身輕飄飄，沉浸在一種極樂的狂想中。在我周圍，在我即將大展拳腳的這個圈子，有多少星光熠熠的天才，有多少萬眾歡呼的機會，等着我呢？

找我寫歌的人越來越多。我錄音的時候，他們就追到錄音棚來。有一天走在路上，居然被一個歌手追上要電話，我還以為他要搶劫。經常有人請我吃飯，要我給他們的女友或小蜜寫兩首牛逼詞，讓她們火一把。我很好笑，光有好詞能火嗎？就算有好歌，也不一定啊。但我很得意，我的生活醉醺醺的，始終不能醒來。

三寶突然找到我，要填一首詞：這個得快，越快越好。

誰唱？我說。

阿敏，三寶說，春節晚會。

中央台的……春節聯歡晚會？我小心翼翼問。

對，三寶說。

牛逼，我忘情地讚嘆着。

我正在張牙舞爪全力打拼，這個春節不能回家盡孝道，我本來很遺憾，但要是有一首殷切思鄉，掛念父母的作品來問候家人，該是多麼有意義，多麼風光。

我連夜填出了《今天是個好日子》。

今天是一個好日子

你們在準備什麼

是不是精心地收存

這一年的思念

……

三寶拿走了。我給家裡打了個電話，讓他們好好看晚會。

不會是有你的歌吧？父母很興奮。

你們看了就知道了，我得意洋洋地說。

晚會開始了，我聽到主持人報毛阿敏的名字。一個字幕出現在電視上。全中國上億觀眾看到毛阿敏在我的名字上緩緩走出，一身亮藍的旗袍，一片愈發成熟的絕代風華。

電話響了，家人激動得說不出話來。

幾天以後，家人只要一出門，就會感受着艷羨的目光，接受無數的祝賀。那個從北大退學的浪子，大家都以為他要垮掉，要淪落，卻在萬眾矚目之中，攀上了令人神往的頂峰。至少他們是這麼認為的。

我非常快活。這是毛阿敏帶給我的。這已經超出了虛榮的範疇，而是一種幸福，一種溫馨。我對她心存感激，就像感激所有愛護我的才華，並讓我放出光彩的人們一樣。

很久以後，經歷了很多以後，當我終於從沉醉中清醒，可以用我的能力來像毛阿敏當年一樣，帶給別人機會的時候，我再也沒有吝嗇過。我不想說幫過誰，也不想誰把我記在心裡。只想說，我還會把這種溫暖一直延續下去。

慢慢發覺，毛阿敏是個至情至性的女人。

她的專輯做完了，還需要人宣傳，三寶推薦了我和劉暢，於是我們就有了經常去找她聊天的理由。

毛阿敏還是一如既往地單純，坦誠。她很自戀，很脆弱，但並不絮叨。我們問什麼，她就說什麼，包括一些令我們吃驚的東西。

我告訴她，那些隱私和敏感之處，報刊是用不着的，她也很坦然：我相信你們，你們不會讓我受到傷害，對吧？

我喜歡在她這座龐大的迷宮裡轉悠。我只在電影裡見過這麼富麗堂皇的公寓。牆上有很多名畫，掛毯，風格有些雜亂，收藏的意味大過精心布局。還有很大的書櫃，很多大部頭一卷卷嶄新地立在那裡，顯然很少被翻閱和整理。

你這兒……經常來朋友嗎？我問。

毛阿敏淡淡地搖搖頭，沒有，我一天到晚在外面跑，顧不上這裡。

你很孤單嗎？我直截了當地說。

怎麼說呢，毛阿敏笑了起來，你覺得呢？

不知道，我說。

OK，那你覺得，我怎麼做，才能不孤單呢？毛阿敏突然有點激動起來。
你們能不能不這麼酸啊，劉暢苦惱地說，打什麼啞謎啊，切！

對了，毛阿敏突然想起了什麼，我這回從香港帶回好多新CD，想不想聽聽？

好，好，我們急忙說。

保姆一溜小跑奔過來，拿起CD，奔向一台巨大的組合音響。我認得那牌子，那些年最火的日本山水音響。

小姐，放不上啊，保姆滿頭大汗，支支吾吾說。

怎麼會呢，毛阿敏去張羅了半天，還是不行。

我來看看，劉暢大咧咧地說，就沒有我弄不響的傢伙事兒……我????這是怎麼了？

我奔過去，一看，CD唱機，卡座，以及那套光可鑑人的漂亮音響里可以打開的部分，全都長上了一層薄薄的霉。

多久沒回來過了？我問。

很久啦，毛阿敏疲憊地笑着說，我都記不清啦。

我給她介紹了我能找到的所有媒體，讓她很忙乎，劉暢也在電台猛推她的歌。《丟手絹》當仁不讓，上了很多排行榜榜首。毛阿敏的新歌，能不上榜嗎。我想。

毛阿敏很高興，我們再去她那兒的時候，她送給我們一本她寫的書，還找她演的電影《瘋狂歌女》給我們看。我們都說喜歡那裡面的插曲，尤其喜歡那種瘋狂就瘋狂到底的勁兒。她說她也喜歡，她甚至想那麼去做，可惜世道不讓。

劉暢提出，要跟她合影。我也想，但覺得我已經入行，不應該再當追星族，就沒一起上去湊熱鬧。於是，劉暢偷拍了兩張毛阿敏給我簽名的照片。我對着鏡頭，做着年輕而得意的鬼臉；毛阿敏攏在黑白相間的大花毛衣里，垂着頭，很認真地給我簽名。她身後有漆黑光亮的鋼琴，熠熠生輝的音響，以及深褐的木雕，壁掛，油畫，在暗中發着幽雅的光。

回家路上，劉暢突然沉默不語。他很愛說話，很有幽默感，突然這麼低落，我急忙問原因。

她是個寂寞的女人，劉暢說。

可不是嗎，我說。

我的心裡突然有所觸動，我甚至想去做點什麼。對於她這麼一個美麗，善良，天才，性感的女人來說，應該得到更多的憐愛，更多的疼惜。如果我豐富的內心可以給她安慰，我應該毫不遲疑，向她傾訴，為她奉獻。

但我什麼也沒有做。她是我事業中的女神。我需要跟她保持一種淡然的距離，我不想破壞我的夢想，而我也沒有足夠讓她平靜下來，感受幸福的能力。我知道，肯定有這樣的人。

如果女人可以用質地來形容，那麼，我眼中的毛阿敏，就是秋月下的粼粼湖水，清麗，淒冷，優美，波瀾不興。她的歌聲，就是那種只屬於夢境的雲霧，雲霧中氤氳孤寂的月光，月光下細細的，清涼的白色沙灘。

大約半年後，大地唱片承接了電視劇《書劍恩仇錄》的音樂製作。劉暢是製作人。主題歌是張紅光作曲，我作詞的《紅花紅顏》。那首曲子紅光寫成了二重唱，一張一弛，優美而起伏。他出身音樂世家，他哥哥張千一就是著名的《青藏高原》的作曲。

這首歌最後定下來，由毛阿敏帶着大地唱片的禹朧來唱。

那天，我早早去到錄音棚，我要看到毛阿敏是如何進唱的。

你放心吧，有好戲看，嘿嘿，劉暢說。

什麼好戲？

你會親眼見識毛鳥唱得如何牛逼，劉暢躊躇滿志。

我很奇怪，劉暢號稱魔鬼製作人，一向萬分挑剔，在棚里的口頭禪是令人聞風喪膽的——細摳！更細！他剛給李玲玉錄了一張專輯，錄得李玲玉怨聲載道，苦不堪言，他為什麼會如此盛讚毛阿敏呢？

毛阿敏那天在團里有事，很晚才過來。劉暢還沒說什麼，她已經把譜子拿過去，開始讀起來。

不到十分鐘，毛阿敏說，可以了。

進去吧，劉暢一把掐滅了煙。

毛阿敏拿着譜子，走進了錄音間。

接下來，最多半個小時，我張口結舌地看着毛阿敏精準漂亮，淋漓盡致地演繹了這首新歌。她對歌詞和音樂的理解相當深刻，如果不是親眼所見，我決不相信，那張譜子，她只讀了十分鐘。

毛阿敏一走，我就急不可耐問劉暢，你丫早給她看過譜子了吧？

得了吧，劉暢洋洋得意地說，絕對沒看過。

不可能，我說，她比那幫唱民歌的識譜能力還強？

我操，毛主席保證，丫連一個音符都沒看過，劉暢賭咒發誓。

我愣了一會兒，想起三寶對她的評價，心下惶惑。聯想到我製作的歌手，不知道為什麼一代代的音樂修養在下降，而不是上升。但我很快又明白過來，毛阿敏應該成為天后，不僅因為她的美麗，她的氣質，她的音色，還因為她對音樂的熱愛和天生的敏感。她只能屬於音樂，而不是其他。

《丟手絹》獲了很多獎，毛阿敏不僅繼續擔當大姐大，還變得很洋氣，很現代。

但是現在看來，那張專輯嚴格地說，卻並沒有完美表現出毛阿敏的聲音。

首先，歌曲選擇太洋氣。毛阿敏適合唱那種大線條的，激情四溢的，帶點中國傳統音樂風格的作品，這在她的成名作，以及為眾多電視劇演唱的主題曲中都得到了證實。那是些曾經在卡拉OK點唱最多的作品。而現在這盤，讓她變化太大，讓觀眾們接受不了。

此外，好像整盤專輯的音調都定得有點高。這一點，在許多大陸歌手跟港台的初次合作中都有表現。比如謝津的《謝津》，那英的《為你朝思暮想》，以及毛阿敏這張專輯。

我經常想，大陸做音樂，比歐美，日本，港台落後得多，所以急於通過各種手段證明自己。有時候，一些潛意識裡的東西也冒出來。比如，我們覺得自家歌手的嗓子肯定比港台好，就拼命把調子提高，吊在半空中咿咿呀呀。而我們對人家那種嚴格的運作，那種把唱片當作一種工業，而不是單純的音樂試驗的方式，卻了解不深。我們一直沒有嚴格的企劃，沒有現代意義上的包裝，很多時候依然停留在作坊式的，甚至扒帶式的階段，對先進的手段不夠重視，並時常用所謂的“中國特色”來為自己找藉口。

但從另一個角度講，這張專輯又是一個難得的嘗試，一種突破。三寶把音樂製作得很優美，香港錄音師把音樂混和得很精緻。專輯發行也相當成功。當然，毛阿敏那時候紅遍華人歌壇，不管什麼唱片都會賣得很好，但我明白，這張專輯對她來說是個進步。至少，她有了第一批不是晚會歌曲的作品。

我繼續安排了很多人去採訪她。她越是炙手可熱，越有滿天緋聞醜聞不斷，這是沒辦法的。她太實誠，又不具備那種扮豬吃老虎的本領，所以風風雨雨都只能自己承擔。我們勸過她，但也明白不能多勸，她的生活畢竟只屬於自己，我們只能站在水邊，不管這水有多深，也不會跳下去游泳。我們只能扮演一個觀望風景的友好遊客。
在鋪天蓋地的宣傳文章中，我最喜歡《大眾歌壇》張立軍的文章。他是一個優秀的記者，我在他找毛阿敏之前，跟他提了一些建議，他很機智地運用在採訪中，出來的文字很熨貼，真實，直指內心。

我其實很想自己給毛阿敏寫點什麼。我想寫她外表的美麗和內心的柔弱，想寫她經歷的那種磨難，想寫她的單純，她的才華，她的命運。她寫書像模像樣，演電影也能獲得當年最佳票房，唱歌更是沒得說，但是，作為一個歌壇大姐大，總在一種令人惋惜的動盪之中流浪，顛沛，這太令人不可思議了。

九五年，上海東方風雲榜的頒獎晚會，是我被圈裡更多人知道的契機。那次本來應該我和高曉松分獲最佳作詞作曲，卻因為種種原因，未能如願。

我拉着一個電台的小姑娘，在過道里低語。我喜歡她，她好像也很欣賞我。我甚至動過心思，如果上海成為文化中心，有北京這麼多機會，我會毫不遲疑丟下手頭的一切，去上海。

這次壓台的是誰啊？我明知故問。

毛阿敏和劉歡啊，這你都不知道？

哦……我恍然大悟，原來是毛鳥啊，好久沒見到她了。

啊？你叫她什麼？

毛鳥！我得意洋洋，我們就這麼叫！牛逼吧？

不遠處一扇門被推開，我一愣，看見盛裝的毛阿敏正急匆匆走過來。

喂，毛鳥！忙什麼呢？我硬着頭皮說。

毛阿敏一愣，看見我身邊驚訝的小姑娘，頓時微笑着，拍拍我的肩膀。

你這個洛鳥！你們都不搭理毛鳥，可憐毛鳥還沒準備好唱什麼呢！

啊？我鬆了口氣，要不要我去幫你教育教育混蛋？

不用啦，毛阿敏笑着說，你去還不把人給嚇着？

行，我跟他們台長說說，扣他們這月獎金，媽的，太不長眼了！我口氣愈發大起來。

好，我等着，毛阿敏轉過身，濃墨重彩的倩影漸漸遠去。

幾個小時後，我狂灌幾十紮啤酒，大鬧和平賓館，被北京上海廣州演藝圈奉為“美談”。

後來，我就再沒見過毛阿敏。

我離開了分崩離析的大地，浪跡江湖，終日無所事事地寫歌，醉酒，鬧事，追悔。我是無根的浮萍，飄蕩在現實的邊緣，呵護着骨子裡的清高，不能與大眾親密融合。這些都無所謂，我更需要的不是富貴，不是名利，而是讓我安靜的東西。我總是不能安寧，總有無窮無盡的欲望，在我達到某個目標之後跳出來，干擾我的生活，讓我永無休止地忙碌，奔波下去。

我見到很多毛阿敏的傳聞。她出場五分鐘，帶走十四萬；她跟香港巨款傍上了；她癱瘓，再也站不起來了；她突然又好起來，帶傷演唱《思念》……我早已習慣了媒體光怪陸離九天十地的想象力，更對狗仔隊們無比驚艷的筆法嘆為觀止，但到了這份上，我也在沉默中感到憤懣。我想對那些炮製新聞的傢伙說，給毛阿敏一個安靜，行麼？她已經很累了，你們知道麼？

後來，我就不憤怒了。我明白，這世上之所以有那麼多憤青，是因為有更多人把憤怒當跳板，跳入不可告人的雲端。所以當我看到毛阿敏反反覆覆陷入偷稅漏稅的時候，我就跑出去大喝一氣，狂笑，胡鬧。這就是我們生存的人間，因為老實，所以要被欺負，因為單純，所以要被蹂躪。

九八年，我跟上海聲像合作，給王子鳴做專輯。王子鳴當時的經紀人閻衛東找到谷建芬老太太，寫了一首歌。我開頭對此事並不感冒，但見到谷老師萬分認真，嚴謹的行事方法之後，不僅暗自讚嘆。

谷老師正在籌備大型作品音樂會，我突然想起了毛阿敏，她曾是谷老師最得意的學生。

她會回來參加嗎？我說。

谷老師一愣，過了一會兒，感慨地說，不一定能回來了。

為什麼？

她太累了，她不會回來。谷老太太的語調很傷感。

您……想念她麼？我小心翼翼地問。

谷老太太從她那台光可鑑人的電鋼琴前停手，憂傷地看着我，什麼也不說。

我繼續陷入一種迷亂的境況。我要在唱片公司應付沒完沒了的工作，要沒完沒了地寫，沒完沒了地錄，我還要享樂，要花天酒地，要在沒清醒前把自己揮霍到一個再也不能揮霍的地步。我沒有時間想念毛阿敏，甚至不知道她在哪裡。雖然，很多時候，一個電話就能幫我解決這個疑問。

不管她多麼低迷，多麼倒霉，她的傳聞永遠位居八卦前列。她被誤診，差點癱瘓。她坐着輪椅也要上場。這我相信是真的，她會這麼做。她還給某些電視劇唱插曲，我想，如果我去寫，可能會更適合一點，當然，也可能更差一點。她依然在工作，很勤奮，不想退出。她生孩子了，她很幸福，她終於求得了寧靜，這一點對一個女人來說，是多麼重要啊，並不一定要成為毛阿敏了才能體會。

我想，她背負那麼多壓力，終於能夠找到歸宿，也算善始善終。紅顏多舛？，上天註定她要經歷那麼多。不管她現在唱得如何，也不管她是否還能更上一層樓，我都只把關於她的記憶，留在九年之前，留在我們認識的時候。她是我心目中的美神，是純淨，高雅的化身，我不想用任何點滴的庸俗去破壞它。

我突然想，哪一天，等我把心情安頓下來，會給毛阿敏一個電話，告訴她，這麼多年，我都掛念着她。就像今夜，夜涼如水，我慢慢敲打着鍵盤，在一種寧靜的氛圍中寫下這些文字。我想對她說，她給我初進音樂圈的浮躁帶去了一種如水的寧靜，她的明艷，優美，高雅，又給我帶去了無數轉瞬即逝的靈感。我希望她生活得安寧，安全，有許多美好的感動，許多寧靜的幸福。我或許並不了解她，甚至她本人和我的想象判若兩人，但我毫不在意。色即是空，我們不可能了解什麼才是真實，我們不可能擁有完全真實的東西。

我一直在尋找優美，領悟靈性。我對美麗有一種天生的敏感，讓我和世俗保持着一種尷尬的距離，讓我永遠是個邊緣人，很難融入別人趨之若騖的東西。所以我才這麼孤單，這麼不滿足，才這麼害怕一旦失去名利，就沒有人關注我的追逐，我的迷茫，我的孤寂。
我翻出那張黑色天鵝絨一般的《丟手絹》，在如水的深夜，靜靜聆聽。我進入了一種夢境，是我重重疊疊的夢中，很清冷，很美好的一個。毛阿敏，你讓我在塵世喧囂之中想起你，讓我在夜深人靜的時候，記下對你的思念，它們都很真實，一如你的真實，單純。這個世界上，這一輪迴，我需要你的歌聲，而你把它給予了我，給予了更多的人。你不知道它們有怎樣細膩溫潤的質地，你不知道你承載着我多麼感性的歲月，你不知道你讓我看到了平靜自己的希望，所以，請你接受我這份清冷的，遼遠的，發自內心的祝福。

2004-7-4