第一次與男友吃飯——哦，不，是前男友了，是在一家海鮮餐館。

　　那時，我剛大學畢業，很矜持，只會靦腆地笑。

　　一條魚，一條叫不出名字的魚，是那天飯桌上惟一的道葷菜。魚身未動，男友先搛起魚眼放到我面前：“喜歡吃魚眼嗎？”他問。

　　男友告訴我，他很喜歡吃魚眼，小時候家裡每次吃魚，奶奶都把魚眼搛給他吃，說魚眼可以時明目，小孩吃了心裡亮堂。可奶奶死了之後，再也沒有人把魚眼搛給他吃了。其實魚眼也並沒有什麼好吃的，男友笑着說，只是從小被奶奶嬌寵慣了，每次吃魚，魚眼都要歸我——以後，就歸你了，讓我也寵寵你。男友深深地凝視着我。

　　我想不明白，為什麼魚眼就代表着寵愛。但是明不明白無所謂，反正以後只要吃魚，男友必會把魚眼搛給我，再慢慢地看我把它吃完。

　　慢慢地，我習慣了每次吃魚之前等着男友把魚眼搛給我。

　　分手，是在一個寒冷的冬天，那時男友已在市區買下了一所房子打算結婚。我哭着說我不能，不能在這個小城市過一生，我要的生活不是如此。餘下的話我沒有說——因為我年輕，我有才華，我不甘心在這個小城市待一輩子，做個小小的公務員，我要成功，要做女強人，要實現我年少時的夢想。

　　男友送我時，我連頭都沒有回一下，走得很決絕。

　　在外拼搏多年，我的夢想終於實現，擁有一家像模像樣的公司，可愛情始終以一種寂寞的姿態存在，我發現自己根本就再也愛不上誰了。

　　這麼多年在外，每有宴席必有魚，可再也沒人把魚眼搛給我。我常常在散席離開時回頭看一眼滿桌的狼籍，與魚眼對視。

　　一次特別的機會，我回到了曾經生活過的那個小城，昔日的男友已為人夫，我應邀去那所原本屬於我的房子吃晚餐。

　　他的妻子做了一條魚，他張羅着讓我吃魚，搛起一大塊細白的魚肉放到我的碟子裡，魚眼卻給了他的妻子。

　　這麼多年，無論多苦多累都沒有掉過眼淚的我，忽然就哭了。