胡發雲

茹嫣打開兒子給的網址，網站叫“中年”。裡面有好些論壇——就像一個小區有好些樓房一樣——四十也惑、運動保健、中年情感、子女成才、琴棋書畫、詩文會友、山鄉歲月……還有就是兒子說的那個“子學海外”和“空巢”。

　　茹嫣先來到“子學海外”，這裡有各國的留學信息、就業信息、購物指南、交通諮詢、通訊服務……

　　茹嫣找到法國部分，招收中國留學生的，就有兒子在的那所學校。裡面有那所學校的圖片，校園很漂亮，像一座莊園，很古典的建築，花園，水池，林蔭道，各種精美的雕像，微機房，閱覽室，學生作品展覽館，還有一個學生的交響樂團，打開交響樂團的節目，可以聽到他們的演奏，水平還真高，不比我們國家一些中等水準的專業團體差多少。學生的建築設計作品展，五花八門，什麼樣稀奇古怪的建築樣式都有，有的房屋，就是一頭趴着的豬，豬鼻子是大門，豬尾巴是一個盤旋樓梯，可以上到豬背——一個拱形的玻璃房。茹嫣想，兒子以後可別搞出這樣的房子來。

　　兒子說過，打開瀏覽器，一條基本的原理，就是“指到哪裡，打到哪裡”。就是說，只要你看見了一隻手，伸出食指，就只管打開。根據這個原理，茹嫣像買了一張迪斯尼樂園的門票，一路東遊西逛，一路眼花繚亂，早已記不起來路。網頁上有鏈接，鏈接又有鏈接，就像老子說的，道生一，一生二，二生三，三生萬物。按兒子的教導，茹嫣把自己感興趣的網站網頁，放到自己的收藏夾，一路下來，收藏夾已經放得拐了彎。

　　茹嫣又來到那個叫“空巢”的論壇。

　　打開網頁，屏幕上出現一個鳥窩，一隻小鳥從裡面飛出來，一直飛到看不見，鳥窩裡探出兩個滿臉沮喪的頭像，一個老頭，一個老太，然後，兩個頭像化作兩個字：空巢。

　　論壇的版主叫孤鴻，在前言裡面說，我們的小雛都已飛去，剩下兩隻老鳥——或者一隻老鳥，留在空落落的老巢中。但我們還得過我們的日子，思念，期盼，擔憂，喜悅，寄錢，寄物，傳輸文件，或等待一次小鳥的歸來……我們對於小鳥們的愛戀，註定是一次漫長的單相思，他們有他們的生活了，他們要往前飛，我們只能遠遠地看他們飛遠的背影……直到有一天，從我們的視線中消失。讓我們這些老鳥們在這裡相聚，說說我們的孩子，說說我們自己。歡迎你。

　　看到這些，茹嫣心裡一熱，想起兒子高考那幾天，在緊閉的大門外，烈日下，焦慮中，那一群巴心巴肝等候的家長們。那一刻，這些平日裡素不相識的中年男女們一個個都格外親熱，有一種相濡以沫的感覺。

　　論壇里有許多帖子，說兒女那裡的天氣，說機票打折，說哪個學校倒閉留學生無家可歸；也有許多說自己的日子，說自己如何思念如何寂寞，從孩子出生一直說到如今；也有說自己如何調整如何解脫的，健身、美容、旅遊、習書法、跳國標、養貓養狗……煥發了第二次青春；也有講別人的故事，講陪讀，講掙錢，講這一代人往昔的苦難或溫馨；還有許多貼圖，從自己拍的花花草草、阿貓阿狗，到出國旅遊、探望孩子，都有。茹嫣興致勃勃一頁一頁看下去，這些帖子長長短短，沒有什麼章法，後面大多有一些跟帖，表示感慨，表示讚嘆，表示不同的看法或提供不同的信息，七嘴八舌，很是熱鬧。就像公園一角，松鬆散散聚着一群人，熟識或不熟識的，親近地聊着，或聽着。

　　看了這些，茹嫣有一種衝動，想說點什麼，就像當初在考場外面，和那些家長們搭上幾句話一樣。其實，生活中，茹嫣是一個很矜持的人，不習慣在陌生人面前說話，便是熟悉的，人一多，也會拘謹。想了想，畢竟不是當着眾人的面，於是敲了幾句話，打了一個回車，於是，互聯網的BBS上，第一次出現了一個叫“如焉”的鮮嫩網蟲的留言：我是新來的。我兒子剛剛去了法國。看了大家寫的文章，還有照片，很親切。以後想和大家多多交流，多多向大家學習。

茹嫣看了兩遍，沒錯別字。抬頭看看鐘，已是夜裡兩點，一股倦意湧上來。便關機，洗洗睡了。這是茹嫣的第一次網絡生活。

第二天一上班，茹嫣把自己讓辦公室的人看了看，說了說兒子的事，就直奔資料室了。

　　茹嫣在一個很清閒的研究所工作，研究的對象是植物。單位的樓房是那種五十年代的蘇式樓房，寬大，結實，樸素，陳舊里透着一種往日的華貴。三樓東頭是資料室，一些閒人常在這兒聚，說些閒話。男的說吃喝說麻將說鬥地主，女的說兒女說老公說衣飾住房。男女在一起的時候，說一些半黃不黃的段子，互相間開點不太過分的玩笑。敲了誰一筆錢，買了糖


果瓜子，也是在這裡分享。資料室有個好處，萬一有哪個較真的領導來撞見，大家立刻可以裝作查找資料或讀報看書的樣子。在這個大都市裡，這裡的氣氛，更像一個小縣城，平和，自足，不求進取，有一些大雜院的煙火氣。她幾個同事的孩子，書都讀得不太好，所以她的兒子能考取一個那麼好的大學，接着到國外讀研，還有獎學金——不像有的人，一路都拿錢買，一直讓她們讚美不止，羨慕不已。都說茹嫣一個文文靜靜的人，丈夫又這麼不早不遲地走了，能把個兒子盤成這樣，真比發了幾十萬的洋財還強。

　　資料室也是茹嫣常來的地方，一邊聽大家閒聊，一邊尋一些喜愛的文章讀讀。現在她卻是衝着那台電腦來的。

　　茹嫣見電腦閒着，便問打字員小李，沒活干？

　　小李說，有幾份材料，不急，慢慢打。

　　茹嫣說，我也閒着，幫你打幾個字？

　　小李笑着說，想搶我的飯碗啊？

　　茹嫣說，院長的兒媳，這飯碗誰搶得去啊？咱們所長都要看你的臉色呢。

　　小李說，你們大知識分子，讓你來干你也瞧不上呢。

　　小李說着，拿了一張稿紙遞給茹嫣，笑着說，我猜啊，你是要練打字!

　　茹嫣說，真是個人精，讓你一眼就看穿了。咱這台電腦可以上網嗎？

　　小李說，可以啊，撥號的，接上電話線就行，就是太慢，發個郵件什麼的還可以，聊天啊，視頻啊，就急死人，咱在家用寬帶用慣了，懶得在這兒上網。

　　小李說着，就給“貓”插上電源線電話線，那“貓”嘰里哇啦一陣亂叫之後，居然也給連上了。

　　一聽小李也上網，茹嫣頓時熱乎起來，和小李聊起上網的事。

　　小李聽着聽着，臉上顯出狡黠的笑來，茹嫣姐，你怕是在網戀吧？網戀的人最怕打字慢，一慢，就會眼睜睜地把一個好人兒給丟了。我跟你說吧，一快遮百丑，一個打字高手，可以同時和三個人網戀呢。

　　茹嫣給這個小丫頭一下說得面紅耳熱的，說，都七老八十皺巴巴的老太太了，還網戀呢。

　　小李說，這你就不懂了，誰也看不見誰，你說你十八，人家又拿你如何？

　　幾個姐妹聽見這個新鮮話題，都湊過來。有的說，她上網就看股票；有的說，她喜歡打牌，現在有一個固定班子，一日不見還怪想的，哪天要是有事給耽擱了，QQ也叫，手機也響；有的說還可以看電影啊，港台片，歐美片，還有成人片。茹嫣問什麼是成人片，幾個姐妹就笑了，說就是你和你老公做事的那種片子啊。說到茹嫣的老公，大家就發現說走了嘴，收起笑容，就着說起茹嫣的個人問題。說男人走了三年了，把兒子也渡過了河，乘着還沒有老過氣，找個合適的人，成個家，搭夥過日子吧。幾個人輪番說了許多單身女人的難處，還說如今風氣開化了，差不多合適，先一起住了再說，合脾氣了，再辦手續。另一個說，這個年頭，辦不辦也就那回事。聽了一會兒，茹嫣淡淡一笑說，你們今天是不是來開動員大會的？一個大姐說，只要你有這個意思，讓你挑的還是有幾個。茹嫣不好卻了她們幾個的情意，便說，兒子剛走，腦子還沒有緩過勁來，怕挑不准。

　　小李說，如今年月，誰敢說自己一眼就能挑個准？不行再來唄，又不吃個什麼虧。

　　眼見得越說越邪乎了，茹嫣抵擋不住，說，我怕你行不？幫你幹活堵你的嘴行不？於是架起小李給的那一份小文件打起來。

茹嫣是那種愛學習的坯子，對於文字更是一往情深，那剛剛學打字的勁頭，就像小男孩學騎車。於是，在一台女人大戲的喧鬧中，茹嫣滴滴答答敲着鍵盤，聽而不聞地干起活來。

　　文件不長，打完的時候，那幾個大姐已散去，小李也不知去向。茹嫣登陸了QQ，兒子的頭像一動不動，人家那兒還是半夜三更。便又去了“空巢”，打開一看，自己昨夜那個短短的帖子後面，竟然有了五六條跟貼。

　　第一個是“楓葉紅”的，它伸出一隻手來：歡迎歡迎，熱烈歡迎!這是一個零字帖，就是只有貼題，沒有內容。

　　第二個叫“一江春水”，它說，你好，請進——打開帖子，裡面說：我的女兒也在法國，前年去的，學服裝設計。以後咱們多聯繫。

　　第三個是版主孤鴻，它也伸出一隻熱情的手：我來遲了，接待不周。好啊!咱們老鳥的隊伍里又壯大了一個!^_^!是GG？JJ？DD？MM？願你在這兒找到友情、溫情、同情、還有……愛情——別不好意思哦，我說的是我們這些老鳥們的友愛之情。你去注個冊，這樣方便多了，還可以上我們的聊天室呢。我們恭候你。

　　像許多初涉網界不設防的小菜鳥一樣，茹嫣註冊很老實，男女，省份，年齡，職業，文化程度，Email，QQ——除了婚姻狀態之外，她都一一據實填來，這給她後來帶來不少麻煩。她以為，這是一份交給組織上的檔案，要實事求是才好。

　　後面幾條跟貼，也都是歡迎一類，一個個伸着手向茹嫣熱情示意。

　　看到這些，茹嫣心裡一片春風和煦，溫暖又酥軟，有一種奇特的愉悅感。許多年來，在現實生活中，茹嫣對陌生人更多的是戒備，連在火車上促膝相對時，都不和人搭話的。便是熟人，也不習慣特別親近的交往。現在，面對這樣一些看不見的人們，竟有一種對話的衝動。她在一個個跟貼後面說：謝謝。請多關照。對版主孤鴻說，我是一個新手，以後要多多向你請教。

　　眼看着在這兒磨蹭一兩個小時了，正好小李也不知從哪兒玩回來了，便關了機器，回到自己科室。

那天夜裡，兒子一直沒有出現，茹嫣心裡有些空落落的。心想，兒子剛去，事兒多多，沒時間上網，沒地方上網，也在情理之中。據說有些孩子出去之後，半年數月的也難得與家裡通一次氣，就好像從這個世界上消失了一般，這樣也就自我安慰了一下。茹嫣又來到“空巢”，她將這個論壇的帖子前前後後地翻看着，突然也有一種寫點什麼的衝動。

　　就在那個寂寞的夜裡，茹嫣寫了她的第一篇網文，也是她的成名作——《兒子的成年禮


》。寫兒子暑假回家，寫教她上網，寫機場告別。她把淤積於心的許多感受寫了出來，就覺得渾身通泰了。寫完之後，猶豫了一下，便將它貼到論壇上去了。然後又溜達到社區的其他幾個論壇上。

　　有一個論壇叫“山鄉歲月”，可以看得出來，這裡一些人都是當年插過隊的。茹嫣趕上了上山下鄉的尾巴，下去不到一年，這個浩浩蕩蕩歷時十年的大折騰就戛然而止了。茹嫣下去的時候，插隊已經成為一種遊戲，就像上學時學工學農，全沒了開初那種紮根山鄉改天換地的豪情與悲壯。她與上百個孩子一起，來到她媽媽系統的農場，住集體宿舍，吃集體食堂，每月還有十幾元工資。出工時，上百號少男少女嘻嘻哈哈往大田裡一撒，也沒個勞動定額，也沒指望田裡有個什麼收成。放了工，吃了飯，唱歌，拉琴，打牌，打架，膽子大的，已經學會偷偷摸摸談戀愛了。隔三差五會有系統來人放一兩場露天電影……所以，茹嫣她們這一代小知青，沒有前幾屆大哥哥大姐姐們那些厚重與滄桑，也沒有那麼多懷想與沉思。

　　“山鄉歲月”中的一些帖子，正在爭論有悔還是無悔。這個話題源於幾年前的一本知青回憶錄《青春無悔》，一直到現在，依然紛爭不休，一幫半百上下的老頭老太，火氣依然旺盛，唇槍舌劍你來我往，宛如當年小將時期。茹嫣粗粗看了幾篇，除了有的言詞失度，似乎都有些道理。她自己沒有細想過有悔還是無悔，覺得悔與不悔該是自己的感覺，自己的感覺別人是沒辦法改變也無權指責的。剛剛想到這裡，便看到一個帖子，說的意思和自己想的差不多，但是人家說得頭頭是道漂漂亮亮的，文字也不溫不火很有風度。一看署名，叫達摩，便一笑，難怪，面壁十年，好功夫，好修養。

　　看了一陣子，又到鏈接的一些個人網頁去看，像一個放了學無所事事的小姑娘進了一個大商場。在“詩文會友”，見到許多網友的個人文集，前面那些跟她打過招呼的孤鴻啊，楓葉紅啊，都有一些長長短短的詩文在裡面。茹嫣津津有味地讀着這些剛剛認識的網友的文字，暗暗拿它們與自己的比較，好像一個小女孩穿了一身新衣服，然後偷偷去看人家的衣服一樣。

　　接着她就看到了達摩的幾篇文章。只看了幾句，就一篇篇看了下去。茹嫣是一個對文字特別敏感的人，就像登徒子對女色，熙熙攘攘一片人海中，一下就捕到最漂亮的那位。茹嫣這種能力，常常甚於那些吃了一輩子文學飯的大評論家大教授，有時看他們褒揚的作品，看幾段便看不下去，心裡說，這樣的文字，怎麼也說不上好呢。

　　轉了一圈，茹嫣再回到“空巢一看”，哇!（用個論壇里最時新的感嘆詞）自己那篇《兒子的成年禮》後面一片讚美的跟貼，說什麼好聽話的都有，才女啊，美文啊，讀得熱淚盈眶啊，收藏了啊，轉到另外的網站去了啊……讓茹嫣都暈忽了。其中就有那個達摩的跟貼，雖然只八個字，卻讓茹嫣感動不已：佳人文采，慈母情懷。

　　正在這時，QQ響了。茹嫣以為是兒子上來了，趕忙打開，一看是那個女兒也在法國的一江春水。

　　一江春水：你好，如焉。打攪了嗎？我從你的註冊資料里見到你的QQ號，冒昧與你聯繫。剛剛讀了你的文章，就想跟你說說話。你真是會寫，把我心裡的話都寫出來了。

　　如焉：當母親的，心都一樣。（一個笑臉）

　　一江春水：我是父親。

如焉：（一個大紅臉）沒想到父親也會這麼柔情。

　　一江春水：從她十歲起，我又當爹又當娘，所以對孩子的感情不一般。

　　茹嫣沒想到是個男士，還是一個單身男士，就不知該如何應對了，想想後打了幾個字：那你也真不容易。

　　一江春水：如今都過去了。（一個笑臉）

　　如焉：是，再難也會過去。

　　茹嫣不想說自己。

　　一江春水：我女兒去了幾年，對那兒熟悉一些，她媽也在那裡多年，你們孩子有什麼事需要幫助，儘管說。

　　如焉：有事會麻煩你的。

　　茹嫣突然想知道一點他女兒的情況，甚至想知道他女兒的模樣。想想又覺得唐突，罵了自己一聲，你也太急了一點吧？

　　兩人接下來聊了一下孩子。然後茹嫣就說到達摩，問達摩是誰？

　　一江春水：達摩是我們這兒老鳥了，資格比我們都老得多啦!他是這個“中年”網站的創始人之一，後來他自己又做了一個思想論壇，這裡就交給別人管了。

　　如焉：你有他那個論壇的網址嗎？

　　一江春水：原來有，這兩年搬來搬去找不到了。你可以去狗狗上查一查。

　　如焉：那我現在就去查查，再聯繫。

　　他們互相告訴了孩子的QQ號，Email，然後道別。

達摩與茹嫣在同一個城市。不過對於網絡來說，隔了個太平洋與隔了一堵牆，都是一樣的。如果沒有空巢論壇的偶遇，即便在一條街上，一輩子也很難相遇，便是相遇，也不相識。

　　茹嫣上網晚，孤陋寡聞，不知達摩早已是知名的網絡大俠，特別是在一些思想文化網站上，是一個很犀利的網文高手。他一些溫和點的文章，也常在報刊上發表，只不過都另用筆


名。一些好奇的網友，常會猜測他是哪個大學的教授或研究機構的學者，有的還說他在海外，言之鑿鑿地說他就是誰誰誰。你幾乎判斷不出他的專業，有時說西方宗教，有時說明清野史，有時說文革，有時說抗戰，有時說時政，有時說經濟，有時又說文學影視。涉獵範圍很廣，政經文史哲都來。有人說是一個奇才，有人說是一個雜家，也有人說只是一個學術混混而已。只有極少知交，知道他的底細。

　　八十年代初，達摩還在一家國企當工人。那家國企有一所自辦職大，與時俱進地想開“三論”，就是當時很時髦的控制論、信息論、系統論。學校沒人能教，就從外校請來一位，沒想到此公上了幾節課後，人就不見了。到他單位去問，單位說，我們也在找他，說是到南方去了。一時請人又請不到。一個學生說，他們車間有一個人，講得比這個老師好多了。教務處的人以為他說笑話。學生說，不信你叫他來講講？課不好停下，於是學校派人找到達摩所在的車間，車間領導說，有這個人，電工班的，人還聰明，就是思想意識不太好。問如何不好，車間領導說，和組織不一心。知道他能寫能畫，讓他幫車間搞一些黑板報，大批判什麼的，他說他不喜歡這些無聊的事情。學校問，這是哪年的事？車間領導說，多年來就是這個樣子。

　　學校一聽，這話也是太過時了，只好笑笑。

　　學校私下找到達摩，想探個虛實。拐彎抹角，說到“三論”。

　　達摩說，知道一點。

　　學校說，這是現在最時新的理論哦。

　　達摩說，說新也不新，看你怎麼說。

　　學校問，你說怎麼說？

　　達摩說，要從國內說，當然還是新的；要從國外說，已經是幾十年的老學問了。

　　達摩此話一說，學校就一驚。又問此話怎講？

　　達摩說，第二次世界大戰的時候，美國人就利用控制論的原理打德國人的飛機呢。說白了，就是把速度、角度、天氣、飛行線變化、提前量這一大堆因素綜合起來考慮，得出一個最佳方案。錢學森當年在美國的時候，就研究控制論啦，要不回國以後哪能搞原子彈？

　　學校就更詫異了，問達摩從哪兒學得的。

　　達摩笑而不答。

　　學校決定讓達摩去試講幾堂課，一來試試深淺，二來可以在此期間繼續找人。便對他說，讓他下周去當幾天輔導員，與同學們一起討論一下控制論。學校沒敢說讓他講課。

　　沒想到，達摩去了之後，哪有同學們討論的份呢？他一個人滔滔不絕不緊不慢深入淺出一路說下去，大家還沒有聽過癮，兩節課就完了。學校有人在後排監聽，同學們一致反映，比那個上海小白臉講得好多啦!又試了幾堂課，反應愈佳。那時候，講文憑還沒有講瘋，又是一個企業自辦學校，規矩不嚴，學生都說好，考試能過關，就行。學期結束，達摩就被借調到學校，還是當那個不明不白的“輔導員”。達摩挺滿意，不用坐班，有寒暑假，還能在課堂上胡說八道，有一種滿足感。

　　那一年，達摩剛好三十而立。在此之前，他當了五年知青，八年工人，讀了十幾年雜書閒書黃書黑書，學歷初中，電工三級。

　　事後，已經在社科院裡謀得一職的好友毛子私底下問達摩，你????什麼時候學了控制論？

　　達摩笑笑說，哪裡正經學過？只知道一點皮毛。現買現賣。

　　那個學生是他一個車間的，平日喜歡聽他吹牛，便胡亂舉薦了他。舉薦之後，立刻給他通了氣。達摩正好厭煩了車間的生活，想到職大是一個自在地方，便臨時抱佛腳，花了幾天時間，找來一堆資料，沒日沒夜地磨起槍來。頭一兩堂課混過去之後，心裡便有數了。可以說，他是和他的學生們一起完成了“三論”的基礎教育。

也有人對他說，你這樣的化學腦袋，當初怎麼不參加高考啊？要不現在還受這些窩囊氣？達摩說，他怕那些高考題，怕考過了，人也傻了。恢復高考的時候，達摩幾乎一點都沒有動心。心高氣傲的他，覺得自己已經無須將大學文科那一套再學一遍，他讀過的東西，已經遠遠超過一個文科大學畢業生的範圍。只是他當時沒有想到，這個文憑以後會有那麼大的作用；更沒有想到，他那個又穩當又令人羨慕的企業，有一天會訇然倒閉。當然，還有一個很實在的原因，當時老婆要生孩子。

　　講了兩年“三論”，學校又開文科，讓他兼講世界通史，後來又講文學史，邏輯學。反正學校已經習慣，什麼課缺人就讓他去，只要同學說好聽就行。達摩呢，已經摸索出一套行之有效的方法，先行半步，開講之後與同學們共同學習，共同進步，給同學們講完了，這一學科自己也學完了。屢試不爽。後來，他用筆名寫過一篇文章，就是談這種同步學習的教育方法的。其中說，讓教師也保持一種與學生一樣的陌生感，新鮮感，緊迫感，與學生一起共同探討，共同獲取，是一種新的教育思路。教師只是一個學習小組長而已，那種將自己嚼了幾十年的知識嘔吐物再麻木不仁地餵給學生，自己也了無激情，學生也了無興趣，反倒剝奪了學生的自學權利。文章出來，曾引起不小反響，也有多年靠知識嘔吐物吃飯的罵他。

　　這種嶄新的教育思想最終不了了之。達摩私下說，等我有了錢，自己辦一所學校，一個嘔吐型的老師都不要。

　　好景不長，沒過幾年，職大就進入彌留期，沒有生源，最終關門大吉。那年頭，正是全民皆商連居委會老太太都屁顛屁顛忙着跑信息的時候，達摩教了幾年的“三論”，終於有一個詞獲得廣泛的社會認同，誰見了誰都會問，有什麼“信息”？

　　一些老師調走，一些老師退休，一些老師回到企業另做了一份工作。

　　學校成了一個空殼，要幾個人留守，達摩是留守者之一。留守人員有幾百元工資，沒有多少實事可做，看管圖書儀器辦公用具，處理租賃教室業務，聯辦補習班，發放相關人員的各種費用……後面這幾項，多少有一些油水，是大家都想做的。達摩卻一眼就挑中了當看管員。

　　圖書室有幾台電腦。前些年，他就是在這裡對着當時那唯一的一台386完成了他的電腦入門教育。九十年代初，中國開通教育網，達摩最早的網絡教育也是在這裡完成的，那時還是電話撥號。達摩至今還記得，初上網時的那種興奮。折騰一番之後，那隻“貓”嘰里哇啦一陣亂叫，瀏覽器上出現了一個網站的頁面，那時網速很慢，看着那頁面從上至下一點點顯現出來，就好像一個孩子，一點點從產道裡面露出來一樣，頭髮，腦袋，胳膊，身子……終於，一幅有圖片有文字的頁面全打開了。那時互聯網管制還不嚴，各種消息，各種言論，與傳統媒體相比，又大膽又新鮮，就像剛剛有了汽車，還沒有交通規則一樣。

　　現在這幾台老機器還在，蹲在圖書室一角，落滿灰塵。網絡上，這一類設備叫做骨灰級設備，這一類網蟲，叫骨灰級網蟲。到了後來，發展就相當快了，再回過頭去看看當時那幾台硬盤不到一個G的機器，就像看一百多年前的蒸汽火車頭。

　　這樣的清閒日子過了兩三年。達摩看起來極平和，其實是一個自視甚高的人，高到有些不求進取。這兩三年對達摩來說，幾乎是一種不知今夕何夕的神仙日子。上了班，四處一轉，便鑽進圖書室，讀書上網喝茶打字。可惜好景不長，接着廠子就整體給賣掉了。給了兩三萬買斷錢，達摩和上千人一起，從此與這個企業永別。這時刻，正好遇上女兒讀高中老婆動手術。眼見得那幾萬塊錢一點點薄下去，達摩才知道讀書上網不能管飽，騎馬找馬地混起差事來。

達摩的家，屬於這個城市裡最正宗的平民。父親賣了一輩子茶葉。當年定成分，組織上給了一個“店員”，說是和工人階級只差那麼一點點，幾乎就是工人階級了。

　　達摩愛讀書，是被茶葉店薰陶出來的。

　　多年來，店裡除了那些高級聽裝茶葉，其餘的都有自己印製的包裝袋。三年饑荒時，紙


張突然緊張起來，店裡的茶葉袋就斷了來源。連達摩的課本作業本，都是那種又黑又糙的回收紙做的，一寫字，筆劃就洇得粗粗的，筆尖在紙上停留的時間稍長，就是一片墨跡，像山水畫。紙面上還有沒化完的舊字跡小疙瘩，用手摸去，像盲文一樣。上課時，達摩撫摸書頁，覺得不舒服，就一粒粒摳它們下來，有時候是一截草梗，有時候是一團棉絮，還有一回竟是一隻小甲蟲的屍體。這些東西倒是摳了下來，書本作業本就露出了一個個小洞眼，讓人非常沮喪。明知道會把書本摳破，達摩依然禁不住要去摳，不摳掉難受，最後將書本摳得百孔千瘡。達摩後來讀心理學的書，知道那叫強迫症。

　　茶葉店買來一些廢舊報紙書刊，粘成紙袋裝茶葉，十六開的刊物紙，每頁裝二兩，三十二開的書紙，每頁裝一兩，半斤以上用質地較好的畫報紙或對開報紙。

　　茶葉是雅物，字紙也是雅物，這兩樣達摩兒時最早接觸的雅物，讓他這樣一個地地道道的平民子弟沾染了許多儒雅之氣。他喜歡到父親的店裡去，聞着茶香，似懂非懂地看那些尚未拆散的報紙書刊。到了六十年代，許多書刊外面已經看不到了，父親的茶葉店還有。五十年代的，三四十年代的，各色各樣早已消失了的人和早已消失了的文字，不時都可以看到。對於茶葉店來說，那只是商品包裝；但是對於達摩來說，卻是學校里得不到的“非法信息”。有一次，他見到一本多年前的國語課本，就是後來的語文課本，發現十多年前的語文，竟是這麼有意思，要拿回家去。父親說，這裡的一張紙，一片茶葉，你都別想帶走。父親是那種最本分最清高的店員，因為幹了這一行，他一輩子不喝茶，全家都不喝茶。直到今天，達摩煙酒都會，就是喝茶不會，喝也喝不出味道來。達摩拿了那本國語課本便坐下來讀，讀到父親下班。第二天放學後，繼續來讀，又讀到父親下班。

　　父親見他這般痴情，於心不忍，便去和櫃長商量好，凡有兒子喜愛的書刊，算成雙倍的重量來換。茶葉店的秤小，幾兩幾錢都稱得出來，那時候，老百姓買茶葉，常是一兩二兩地買。還有一樣東西，達摩印象很深，店裡專門為那些愛茶又喝不起的人，備下兩種特殊品種——從茶葉里剔除的茶葉梗和篩落的茶葉末，價格極廉，泡一泡，也有茶葉味道，特別是那種茶葉末，比茶葉出味還快。數十年後，大賓館用的那種袋裝快衝茶，其實就是茶葉末。

　　達摩一點一點積攢着自己的圖書庫。他早年的那一批書刊，許多封皮上都有重量記載，三兩七錢、半斤、一斤一兩……也有五六斤、七八斤的，那是一摞書刊的總重量。五花八門優劣混雜，後來足有上百斤。父親說，你這上百斤，就是我的兩百斤，一毛六一斤，三十二塊錢哪!是你媽一個月的工資。一直到了文革，那些藏書萬卷的人家開始燒書了，達摩依然在孜孜不倦地攢書。平民人家，也有獨享特權的時候，誰會關注這樣的一個孩子有什麼書呢？達摩後來說，在那一批書中，居然有當時省軍級才能讀到的那種黃皮書、灰皮書，如《托洛茨基回憶錄》，《新階級——對共產主義制度的分析》，哈耶克的《通向奴役之路》……有的讀來像天書，有的終於沒有啃完，有的讀了等於沒讀。他也沒想到，當時根本沒有注意的那個哈耶克後來竟得了諾貝爾獎，還成了數十年後中國一批思想家的精神教父。可惜那書後來借丟了，不然拿了這本封皮上寫着“六兩五錢”的“善本”，可以冒充一下中國的哈耶克權威，比那些八十年代後靠哈耶克紅極一時的專家們，資格老到天上去了。

達摩另一個無意間的收穫，是學會了讀繁體豎排本。他無師自通連蒙帶混地硬學會了簡繁轉換，學會了那種從右到左從上到下的讀法，這一點，在那個主要依靠閱讀獲取信息的時代，達摩得到了比別的孩子多得多的東西。