我和爸爸媽媽生活在長江邊上的一個小鎮，而我的奶奶、外婆，還有一大堆的姨媽、舅舅、姑姑和各式各樣的親戚們幾乎都生活在長江盡頭的那個繁忙的城市。爸爸媽媽每隔三兩年就會帶着我去那個城市一次，看望奶奶、外婆。在我學會記憶之後的許多許多年裡，這竟是我最最期盼的事兒。沒有人知道，其實我盼望的不是那些見了面不知該和他們說什麼的大人們，也不是那個爸爸媽媽忙得沒什麼時間帶我玩的城市，而是——船舷。

長江上有一種很大的客輪，我們就是乘着它往返的。輪船很高，加上底艙和最頂上的駕駛層，一共有六層。輪船也很長，從頭到尾每邊的船舷大概能排下四五十間“客房”，包括各種規格，從爸爸說局級幹部才能乘的最高級的二等艙，到我們家能承受的四等艙，還有更加擁擠的五等艙。每次上船換過“鋪位票”找到各自的床鋪後，我就急急得要從船頭到船尾從底層到頂層地走一遭，把圖書室、餐廳、小賣部、錄像廳、開水房、浴室……的位置一一摸清，然後，我就會停留在船舷。我一直是個安靜的孩子，所以我在船舷邊上有着許多的享受。

我喜歡在船舷邊上等待啟航。運送貨物的傳送帶準確地搭在船尾的底層，爭分奪秒的裝卸着貨物；乘客們背着行李匆匆的往船上趕，送行的人們卻幫倒忙似的往船下趕——一切都是雜亂無序的，一切又都是井然有序的。大船在微微的晃動着，象是在輕輕的浪中喘息片刻，又像是被忙碌的人們振奮着隨時出航。於是，笛聲響了，工人們解下纜繩，滿耳的嘈雜漸漸平息，大船便緩緩離開了。

我喜歡站在船舷看長江。白天，太陽照耀下的江，遠處波光粼粼，遼闊壯美，而近處卻是更為神奇——原來，江是穿着一件薄薄的透明的紗衣的！真的，我總是極仔細地看江的紗衣，透明的，輕輕柔柔的，隨着微風和輕浪打着細緻的褶，飄在最上面一層。紗衣的下面是那厚重的土黃色，這才是江的實體，它的起伏則不再細緻，而是深沉綿延而踏實的了。

我也喜歡站在夜幕里的船舷邊。這時，每個房間的燈都打開了，多數都是白熾燈，把大船照得通體透亮，燈火通明。看看偶爾迎面開過反方向的同樣的大船，就能清楚地感受到自己也是置身在美麗的輝煌的大宮殿裡。遠處的江和天一樣，是很深沉的暗深藍色。我常常將視線越過這深深的藍色，在江的盡頭和天的盡頭，去找尋時常出現的點點燈光，就像格外亮的星。如果大船駛過人口多一些的城鎮，那些燈光就會變得密集和絢麗，它們有各種顏色，都拖着美麗的倒影，很長，在波紋里搖曳。很久以後，我突然發現這影象竟如此深地紮根在我心裡，因為後來每每坐在車裡，在夜幕里穿越平原的時候，望着天際的點點燈光，我總是恍若置身在大船的船舷。

我在船尾的船舷邊還有個寶座，亦是我常去的地方。每層的船尾都有露天的扶梯，在旅客能達到的最高層，扶梯的扶手便不再向上斜了，而是平行的橫在船舷的旁邊，這裡的扶手就是我的寶座了。我坐在那兒看船尾的螺旋槳，它們的任務是竭盡全力的“攪渾”，轟隆隆的翻起滾滾的浪，似大船的一條白白的大尾巴。在船尾我還經常的遇見許多好朋友——江鷗，它們有點兒像畫上的海鷗，有白色的羽毛和黑色的翅尖，還有好聽的叫聲和優美的舞姿。小時候我總是坐在寶座思索它們為什麼總是跟着大船跟着我，有一天我突然頓悟，它們是跟着螺旋槳翻起的魚兒們吧！

我還喜歡在船舷看滿天繁星，有心去數，確真的叫人覺着心“繁”；喜歡在船舷看鮮紅的太陽鑽出江面，那是我認為最有生命力的顏色；喜歡在船舷看從頭頂上掠過的跨越南北的長江大橋，有時會有火車在頭頂呼嘯而過；喜歡在船舷看江上的各式各樣的船，看以江為家的人們操持着他們的生活……

大船每次要行駛大約三天兩夜才到達目的地，大家都覺得這時間太長太煎熬，可我卻特別喜歡——知道大船總是要到達目的地的，因而我就特別希望永遠也到不了目的地，於是我就可以恣意地延長在船舷邊的感覺——整個天地整個世界都是我的！

很久很久沒有再乘大船了。很久很久以來，夢回船舷的時候，總是被淚眼朦朧感覺揪心的痛，再也看不到美麗的景致，依稀晃動在眼前的是岸邊的爸爸揮動的胳膊，那是除卻夢鄉再也見不到的胳膊……