九歲那年, 父親帶我去乘長江客輪. 傍晚時分上的船, 上船不久, 江輪便生火解纜, 隨着一聲笛響, 緩緩駛向江中.

我不等父親把鋪席行李安頓停當, 便象所有興奮新奇的孩子, 衝出艙室, 滿船跑着尋找好玩的地方. 直到餐廳閱覽室都休息的時候, 才不情不願地回到艙室. 艙室里依然悶熱, 父親便帶我到舷邊甲板上去乘涼. 甲板上涼風習習, 帶着幾絲江水的泥腥味, 我半攀上舷邊欄杆, 屁股坐在第二根橫欄上, 雙腳在舷外晃蕩... 父親依傍着舷杆, 一隻手夾着一根香煙, 另一隻手揪着我身後的衣裳, 怕我不小心一個跟斗翻進黑咕隆冬的江里去. 父子倆吹着風, 搜尋着運方偶爾閃現的微弱光點, 猜測那是偏僻鄉鎮上的路燈, 還是農戶家屋檐下燈光, 想象着燈下那家人的忙碌和嬉笑. 有時, 亮光漸漸移近, 才發現那原來是夜漁的舢板上的桅燈. 江輪過處, 桅燈隨着舢板在浪尖浪谷間上下搖晃...

客輪駛過一道江灣, 江面很寬, 水流平緩. 從後甲板上望去, 一輪明月當空, 月光下江水汨汨, 夜色中, 分不清哪裡是水與天的盡頭.

很多年以後, 當我捧着中學語文課本背潯陽江頭夜送客的時候, 腦海中浮現的便是這一幅圖畫. 只不過船變成了烏篷船. 江水也不流了.

第二次乘長江客輪, 是在出國前最後一次出差的途中. 在江邊的那個城市裡臨時改變了計劃. 買了張船票, 獨自上了船. 船上沒有太大的變化. 不好意思再去和小朋友搶小人書. 見餐廳晚上放電影, 便擠進去消磨兩個小時. 散場後, 沿着船舷慢慢走到後甲板. 又是一個月圓之夜. 一樣的月光, 江水不變. 我忽然來了興致, 想試試猜燈光的遊戲. 可是試了幾次, 始終集中不了精神. 我有點沮喪. 從口袋裡摸出一隻煙, 轉過身背着風點着. 我發現原來我夾煙的指頭一直在微微地顫抖.

走回客艙的路上, 我明白我是找不回那種安寧的感覺. 父親幾個月前走了, 我也即將遠走他鄉, 沒人再來拽住我身後的衣裳了.