（一）
數年前一個晚上，忽然聽見兒子在床上嗚嗚地哭。趕緊從書房跑過去，問他出了什麼事。兒子抹着眼淚說道，他今天在電視裡看了一個令人難過的卡通故事 （a sad movie），“Mr. Krab was so nice to Sponge Bob，but Plankton ...”，越說越泣不成聲。我趕緊哄他，又是講故事，又是說笑話，甚至自編自唱了一首歌曲，想方設法分散他的注意力。每當他平靜下來，側身一躺在床上，便嗚嗚地又哭起來。最後，兒子忍不住流着淚大聲喊道： I can't take it any more。The story takes over my whole brain！

同學曾經說，你的兒子，“又是一個小帥哥”。我笑答，我看我的兒子，還是一個“小情種”。不知道今後是禍是福？

幾天以後，我把兒子送去學武術。附近沒有像樣的中國功夫學校，只好先學跆拳道和柔道，練出個剛柔並濟、性格堅強的硬漢子也好。

（二）
幾天以前，聽到幾首熟悉的歌曲，忽然也覺得 very, very sad。

在法國中部山區，有一個地方叫做 Auvergne。公元前百年以遠，一個異常獨立、倔強的民族，遷居於此。經歷了羅馬人的征服之後，在廝殺和紛爭不絕的漫長的中世紀裡，這裡的人民始終保持自身獨立，過着較為平靜、樸素，田園和牧歌似的生活。直到16-17世紀，Auvergne 才正式成為法蘭西王國的一部分。

17世紀晚期以後，法國的一些知識分子、貴族開始在民間收集故事、傳說，和音樂。崇尚自然，一時雖未蔚然成風；但相對於中世紀社會宮廷的腐朽，教會的沉悶和專制，無疑吹入一縷清新、自然、和煦的風。思想家盧梭由是感嘆不已，呼籲人類“回歸自然”。

從20世紀初起，法國作曲家 Joseph Canteloube (1879-1957) 開始遍游法國各地，收集民間音樂。Canteloube 出生於Auvergne，對故鄉的歌曲情有獨鍾。他所編輯、整理的歌謠，“Chants d’Auvergne”(Songs of the Auvergne)，倍受一代又一代歌唱家和民眾的喜愛。這些年代久遠的民歌，在人們腦海中喚起一幅寧靜、舒展、美麗的田園風光；雖然是現代人，我們也能夠從中體會到一個古老民族親切、單純的生活和情感。

（三）
這裡選放的三首歌，旋律都比較簡單，沒有一絲華麗的色彩。憂傷的曲調，低沉輕柔，在曠野飄蕩。略帶重複的旋律，如同一泓潺潺流淌的溪水，輕輕拍打着你的心。一遍遍，一回回，只到你的心也融化，有一種想要含着笑哭泣的感覺。有的歌曲，入耳；有的歌曲，入心。沁人心脾的歌曲，對着靈魂低語。這三首歌的歌詞也非常簡單，“牧羊女 ... 失戀的女孩 ... 坐在草地上 ... 痛哭 ... 跨過小河 ... 靠近我 ... 田園 ... ”等等。簡潔純淨，如透明的空氣。輕柔的飄來，吾身吾心，自有一種返璞歸真、重返自然之感。這些尋常的文字，又如同牧羊女手中的一捧秋葉，伴着音樂的和風，向空中揮撒，便成為迎風飛舞的精靈，使人陶醉，迷人魂魄。最後飄落一地，悄然而來，又悄然入土。遠古的愛情如此，今世的情緣如是。

古往今來，人性都是一樣的。愛人，渴望被人愛，人情之常。聽先民的歌曲，仿佛走進另一個時代，另一個地方。驀然回首，卻原來人類的命運和情感，古今中外，難分彼此。吾之傷感，先民早已一嘆三唱；今人的故事，後世必也會一遍又一遍重演。花開花謝，情生情滅，隨歌聲去吧 ...

（四）
兒子曾經問我："Why sad songs are always the most beautiful?"

面對兒子那雙稚氣的眼神，好奇的目光，我不知道怎樣用小孩子能夠理解的語言回答他的問題。孩子那顆善感多情的心，卻又一次地感動着我。

傷感的藝術，不是因為傷感而美麗。只因靈魂產生對話，情感發出共鳴，而冉冉生輝。命運的旅途，悲喜交集；情感的歷程，惺惺相惜。傷感的藝術，是一種內心深處“他鄉遇故知”的欣慰。

最傷感的歌曲，有人曰，常常是最美麗的 ...

啟明 2006.03.21.
改於 2007.05.31.