我的四季

張潔

生命如四季。

春天，我在這片土地上，用我細瘦的胳膊，緊扶着我鏽鈍的犁。
深埋在泥土裡的樹根、石塊， 磕絆着我的犁頭， 消耗着我成倍的體
力。我汗流浹背，四肢顫抖，恨不得立刻躺倒在那片剛剛開墾的泥土
之上。可我懂得我沒有權利逃避，在給予我生命的同時所給予我的責
任。 我無須問為什麼， 也無須想有沒有結果。我不應白白地耗費時
間。去無盡地感慨生命的艱辛，也不應該自艾自憐命運怎麼不濟，偏
偏給了我這樣一塊不毛之地。我要做的是咬緊牙關，悶着腦袋，拼卻
全身的力氣，壓倒我的犁頭上去。我絕不企望有誰來代替，因為在這
世界上，每人都有一塊必得由他自己來耕種的土地。

我懷着希望播種，那希望絕不比任何一個智者的希望更為謙卑。

每天，我望着掩蓋着我的種子的那片土地，想象着它將發芽、生
長、開花、結果。如一個孕育着生命的母親，期待着自己將要出生的
嬰兒。我知道，人要是能夠期待，就能夠奮力以赴。

夏日，我曾因乾旱，站在地頭上，焦灼地盼過南來的風，吹來載
着雨滴的雲朵。那是怎樣地望眼欲穿、望眼欲穿吶！盼着、盼着，有
風吹過來了，但那陣風強了一點，把那片載着雨滴的雲吹了過去，吹
到另一片土地上。我恨過，恨我不能一下子跳到天上，死死地揪住那
片雲，求它給我一滴雨。那是什麼樣的痴心妄想！我終於明白，這妄
想如同想要拔着自己的頭髮離開大地。於是，我不再妄想，我只能在
我賴以生存的這塊土地上，尋找泉水。

沒有充分地準備，便急促地上路了。歷過的艱辛自不必說它。要
說的是找到了水源，才發現沒有帶上盛它的容器。僅僅是因為過於簡
單和過於發熱的頭腦，發生過多少次完全可以避免的慘痛的過失——
真的，那並非不能，讓人真正痛心的是在這裡：並非不能。我頓足，
我懊悔，我哭泣，恨不得把自己撕成碎片。有什麼用呢？再重新開始
吧，這樣淺顯的經驗卻需要比別人付出加倍的代價來記取。不應該怨
天尤人，會有一個時辰，留給我檢點自己！

我眼睜睜地看過，在無情的冰雹下，我那剛剛灌漿、遠遠沒有長
成的谷穗，在細弱的稻杆上搖搖擺擺地掙扎，卻無力掙脫生養它，卻
又牢牢地鎖住它的大地，永遠沒有嘗受過成熟是什麼一種滋味，便夭
折了。

我曾張開我的雙臂，願將我全身的皮肉，碾成一張大幕，為我的
青苗遮擋狂風、暴雨、冰雹……善良過份，就會變成糊塗和愚昧。厄
運只能將弱者淘汰，即使為它擋過這次災難，它也會在另一次災難里
沉沒。而強者會留下，繼續走完自己的路。

秋天，我和別人一樣收穫。望着我那乾癟的穀粒，心裡有一種又
酸又苦的歡樂。但我並不因我的穀粒比別人乾癟便灰心或喪氣。我把
它們捧在手裡，緊緊地貼近心窩，仿佛那是新誕生的一個自我。

富有而善良的鄰人，感嘆我收穫的微少，我卻瘋人一樣地大笑。
在這笑聲里，我知道我已成熟。我已有了一種特別的量具，它不量谷
物只量感受。 我的鄰人不知和穀物同時收穫的還有人生。 我已經愛
過，恨過，歡笑過，哭泣過，體味過，徹悟過……細細想來，便知晴
日多於陰雨，收穫多於勞作。只要我認真地活過，無愧地付出過。人
們將無權恥笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度來衡量我值得
或是不值得。

到了冬日，那生命的黃昏，難道就沒有什麼事情好做？只是隔着
窗子，看飄落的雪花， 落漠的田野。 或是數點那光禿的樹枝上的寒
鴉？不，我還可以在爐子裡加上幾塊木柴，使屋子更加溫暖；我將冷
靜地檢點自己：我為什麼失敗，我做錯過什麼，我欠過別人什麼……
但願只是別人欠我，那最後的日子，便會心安得多！

再沒有可能糾正已經成為往事的過錯。一個生命不可能再有一次
四季。未來的四季將屬於另一個新的生命。

但我還是有事情好做， 我將把這一切記錄下來。 人們無聊的時
候，不妨讀來解悶，懷恨我的人，也可以幸災樂禍地罵聲：活該！聰
明的人也許會說這是多餘；刻薄的人也許會敷衍出一把利劍，將我一
條條地切割。但我相信，多數人將會理解。他們將會公正地判斷我曾
做過的一切。

在生命的黃昏里，哀嘆和寂寞的，將不會是我！