《曠野的聲音》by 瑪洛．摩根
第一章 來自文明的貴客

照理說，事前應該有某種警訊的，但我卻絲毫沒有感覺到。事情已經在進展中，那群掠奪者坐在好幾里外，等待他們的獵物。我在一個鐘頭前打開了行囊，明天將會被帖上“無人領取”的標籤，存放在貯藏室，月復一月。我將成為又一個在國外失蹤的美國人。

那是個悶熱的十月早晨。我站在澳洲一家五星級旅館門口，望着門前的車道，等候一個素未謀面的信差，非但沒有一絲警覺，反而感到無比欣慰，我是那麼開心，那麼興奮，那麼充滿成就感和自信。心底里我有一個預感：“今天會是美好的一天。”

一輛敞篷吉普車駛進環狀的入口。我還記得，聽見輪胎碾過滾燙的柏油發出嘶嘶的聲音。一簇璀璨的水花，灑過車道旁艷紅天花菜的葉子，噴到生鏽的車身上。吉普車停了下來，司機---三十歲的原住民---朝我這邊望了望。“上車吧！”他那隻黝黑的手招了招。他來接一個金髮碧眼的美國人；我在等待人家來接我，去參加原住民部落的一場聚會。那位穿制服的澳洲門房流露出很不以為然的表情。在他那雙銳利的藍眼珠注視下，我和司機心照不宣，我們就是對方要找的人。

在我蹬着高跟鞋，掙扎着鑽進那輛全地形的車子之前，我就已經感覺到，我穿得太正式了。坐在我右邊的年輕司機，只穿着短褲、髒兮兮的白T恤和網球鞋，沒穿襪子。我原以為，他們安排交通工具接我去會場時，派的是正規的車子，也許是一部荷登牌轎車，那是澳洲汽車製造業引以為傲的產品。我做夢也沒想到，他竟然開着一輛敞篷車來接我。唉，我寧可穿得過分正式，也不願穿得太隨便去參加這場聚會----他們頒獎給我的典禮。

我向司機說明自己的身份。他只點點頭，看來他早就知道我是誰。我們的車子駛過門房時，他朝我們皺皺眉。我們行駛在這座濱海城市的街道上，經過一排排前面有遊廊的房屋、一間間牛乳點心店、一座座寸草不生的水泥公園。車子繞過一處園環，那兒是六條馬路的交匯點，我緊緊抓住車門的把手。車子駛出城後，換了個方向，太陽掉在我們身後。我身上那件新買的桃紅色套裝和搭配的絲質襯衫，已經熱得讓人渾身不舒服。我原以為，會場是在城市的另一邊，，但我猜錯了。車子駛上和海岸平行的高速公路。會場顯然設在城外，比我想象中還要遠。我脫掉外套，心中責怪自己，為什麼事先不詢問清楚。幸好我的小皮包里還有一把梳子，而我那頭及肩的漂白髮絲，也束攏成一根時髦的髮辮。

踏上神奇之旅

從接到最初的那通電話開始，我就一直充滿好奇，雖然接到電話的那一刻，我並不真正感到驚訝。畢竟，我曾接受過其他民間團體的褒獎，而目前進行的計劃也稱不上成績斐然；我幫助那些居住在城市、公開表示厭世的混血原住民成年人，找到人生的目標，建立經濟基礎---這項成就遲早一定會受到肯定。我感到驚訝的是，發出邀請的部落居住在兩千哩外，澳洲大陸另一邊的海岸，而我對任何一個原住民部族，所知都很有限，除了偶爾在閒談中聽到別人提到他們。我不清楚，他們究竟是組織嚴密的部族，抑或像美洲原住民，普遍存在着極大的差異，包括語言。

我真正感到好奇的是，我會得到什麼獎品？另一塊雕刻的木質獎牌，讓我寄回堪薩斯城的老家，存放在貯藏室，還是簡簡單單一束鮮花？不，希望不是鮮花，在華氏一百度的這種天氣，把鮮花帶上回程的飛機太麻煩了。司機一如原先約定的，準時在中午十二點抵達。因此我曉得，當然，我是去赴一個午餐之約。我感到好奇，一個原住民評議會究竟會招待我吃什麼？但願不會是通常由飯店承辦的澳洲酒席。也許是自助便餐，那我就第一次有機會品嘗原住民的菜餚了。我希望看到一張擺滿彩色瓦鍋的桌子。

這會是一椿美妙奇特的經驗；我期待着這值得記憶的一天。我隨身攜帶的小皮包，是為今天的盛會而買的，裡面裝着一架三十五厘米攝影機和一台小型錄音機。他們沒有提到麥克風和聚光燈，也沒提到要我發表一場演說，但我還是準備了。我最大的好處之一，就是未雨綢繆。畢竟，我今年已經五十歲，這輩子已經嘗到夠多的困窘和失望，凡事不得不給自己留下後路。我的朋友總是讚嘆，我是那麼的自足自給。“她錦囊里總是有第二條妙計！”我聽見他們這麼說。

一列公路火車（這個澳洲名詞，指的是一群卡車，每輛拖着好幾輛龐大的拖車，以車隊的形式行使公路上），和我們擦身而過，朝相反方向行進。它們從迷朦的熱浪中竄出，奔駛在柏油路中央。司機猛然轉動方向盤，我從回憶中驚醒過來。車子離開公路，駛下一條顛簸不平的泥巴路，一連好幾哩，不斷揚起霧一般的紅色塵埃。路上兩條深深的轍跡忽然消失了，我發覺前面已經沒有路。車子蜿蜒穿梭樹葉間，跳躍過鋸齒狀的沙地。好幾次，我想跟司機聊聊天，但這輛敞篷吉普的咆哮和車子底盤的震盪，加上我的身體忽上忽下的顛簸，使聊天變成不可能。我必須緊緊闔起上顎和下顎，免得讓牙齒咬到舌頭。顯然，司機也沒興趣打開話匣子。

我的頭顱顛盪着，感覺上我的身體就好象小孩子玩的布娃娃。我愈來愈覺得燥熱。我的玻璃絲襪仿佛在我的腳上融化，但我不敢把鞋子脫掉，擔心它會彈出車外，掉進我們周遭一望無際的紅褐色平野中。我不相信，這位沉默的司機會停下車來。每次我的太陽眼鏡變成迷朦一片時，我就用裙襬擦一擦。我的胳臂只要動一動，汗水就像決堤的河水般傾瀉了出來。我感覺到我臉上的妝在融化，想象中，我兩頰塗着的胭脂，宛如一條條紅色的水流，流淌下我的脖子。在頒獎典禮舉行之前他們得給我二十分鐘補妝。這點我一定要堅持！

我看看表；進入沙漠已經兩個鐘頭。記憶中，這是多年來我最感到燥熱和不舒服的一次。司機一直保持沉默，除了偶爾哼個一兩聲外。我忽然想起：他還沒自我介紹。說不定我誤上了賊車！這種念頭實在太傻了。我下不了車，而他對我這個乘客顯然很放心。

擺脫文明的牽絆

四個鐘頭之後，車子駛到一幢波狀洋鐵皮搭蓋的建築物前。屋外有一小堆悶燒的火，兩個原住民婦人看見我們走過來，就站起身。她們都是中年婦人，個子矮小，衣衫單薄，臉上堆滿溫馨的笑容。其中一位戴着束髮帶，使她那頭濃密捲曲的髮絲四下流竄出來。兩位婦人身材都顯得苗條、結實，有如滿月的圓臉上，閃爍着明亮的褐色眼睛。我跨下吉普車時，司機說：“順便一提，我是這兒唯一會說英文的人。我充當你的翻譯，也當你的朋友。”“這下可好了！”我心裡想。“我花了七百塊錢，買飛機票、住旅館，還連英文都不會講，更不用提鑑賞流行的服飾了。”

既來之則安之，我還是試着跟他們打成一片吧，但內心深處我知道我辦不到。

那兩個婦人操着粗糙的異國口音，聽起來不像說着完整的句子，而像一個一個單字。我的翻譯轉身向我解釋，參加聚會之前，得先淨身。我不懂他的意思。沒錯，我身上沾着好幾層灰塵，一路坐車前來，滿身熱烘烘，但這似乎不是他所指的。他遞給我一塊布，我攤開一看，發現那好像是一塊用來包裹身子的破布。他告訴我，我必須脫掉身上的衣服，把那塊布穿上。“什麼？”我不相信自己的耳朵。“你不是開玩笑的吧？”他板着臉，重複一次指令。

我望望四周，想找個地方換衣服，但找不到。我還能怎麼辦？一路千辛萬苦來到這兒，打退堂鼓也未免太晚。那個年輕的翻譯走開去了。“哦，管它的！換了衣服也好，涼快些。”我心裡想。於是，我儘可能小心翼翼地脫下身上的那套新衣裳，整整齊齊疊成一堆，然後換上當地的服裝。我把隨身的東西堆在旁邊一塊大圓石上，而不過數分鐘之前，那塊石頭還被充當為凳子，給侍女們坐。我身上圍着那塊樸素無華的破布，感到渾身不對勁，後悔花錢買那套“讓人眼睛一亮”的新衣裳。

年輕的翻譯又走回來。他也換了衣服。他站在我面前，幾乎一絲不掛，只圍着一塊布，就像穿游泳褲般，和火堆旁的婦人一樣打着赤腳。他發出進一步的指令，要我脫掉身上每一件東西:鞋子、絲襪、內衣和多有珠寶，連髮夾也不得留下。我的好奇心漸漸消退，取而代之的是恐懼，但我還是順着他的指示去做。
我記得我把珠寶塞進鞋尖裡頭。我也做了一些婦女很自然會做的事，這是出於本能，不是後天學來的－－－我把內衣藏在衣服堆里。

他們把嫩綠的柴枝加進悶燒的煤堆中，一簇灰色的濃煙升起。頭上綁着束髮帶的婦人拿着一件東西，看起來像是一隻大黑鷹的翅膀。她把它張開來，形成一柄扇子，在我面前從頭到腳扇着。煙霧繚繞，使我直嗆。接着，她伸出食指，在空中畫了個圓圈，我懂得這是“轉身”的意思。同樣的熏煙儀式在我身後重複一遍。然後我遵循指示，跨過火堆，穿過煙霧。

最後，她告訴我，我已經淨過身子了，可獲准進入那間用洋鐵皮搭蓋的小屋。一個膚色深褐的男人護送我走到門口。這時，我看見剛才的婦人撿起我那堆隨身物品，舉到火堆上。她瞅着我，笑了笑，當我們的視線交集時，她鬆開了手，讓那堆寶貝掉下。我擁有的東西全都送進火中！然後她向我做了個手勢，要我跨過火堆，穿過煙霧。

那一刻，我的心涼了半截；我深深嘆了口氣。我不曉得為什麼我沒有提出抗議，也沒立刻過去搶救我的東西。我沒這麼做。那位婦人臉上的表情顯示，她這樣做並非出於惡意，只不過想以這種方式，對一個陌生人表達一種獨特的好客之道。“她沒見過世面，”我心裡想。“她不懂得信用卡和證件這些東西。”幸好我把飛機票留在旅館。我在旅館也留下其他衣服，到時候，我只有硬着頭皮，穿着現在這身衣服走過旅館大廳。我記得我對自己說：“喂，瑪洛，你這個人挺有彈性的，何必為這檔子事傷神呢？”不過我心裡確實已經盤算好，稍待一會，我用從灰燼中把我的一枚戒指挖取回來。但願我們坐吉普車回城裡時，事與願達。
只有在回顧時我才了解，剝除身上珍貴的(而我認為必須的)珠寶，本身就具有象徵的意義。我當時並不明了，對這些人來說，真正的時間，和風靡全世界的鑲鑽金表上所顯示的時刻毫無關係。

很久以後，我才會了解，擺脫物慾和某些信念的牽絆，在我尋求人類“生存”意義的過程中，早已註定是極為必要的一步。

第二章 投下假票

我們進入那間三面有牆，屋頂有遮蓋的小屋。我們從敞開的那面進去。這間房子沒有真正的門，也不需要窗。它的興建，純粹為了遮蔽太陽，也許做為羊群棲息的地方。屋內，一堆石頭圍繞着另一堆火，使空氣更加酷熱。房子裡看不到人類生活的任何必需品：沒有椅子、沒有地板、沒有扇子、沒有電。整間屋子是用波狀洋鐵皮搭蓋而成，顫顫巍巍的，靠幾根腐朽老舊的木頭勉強支撐着。

很快的，我那雙在烈日下暴曬了四個鐘頭的眼睛，就適應屋內比較暗的陰影和煙霧。一群原住民成年人聚在沙地上，或站或坐。男人們頭上扎着五顏六色，花樣繁複的束髮帶，上臂和腳踝都戴着羽毛。他們和那位司機一樣，身上圍着一小塊布。司機身上沒有塗抹顏料，但其他人的臉龐和手腳都畫有各種圖案。他們利用白色顏料畫上斑點÷條文和繁複的圖案。蜥蜴的圖形妝點着他們的胳膊，而蛇÷袋鼠和鳥兒則出現在他們的大腿和背脊上。

婦女卻沒有那麼愛打扮。她們身高約莫和我相等－－－五尺六寸。大多數都上了年紀，但那一身肌膚卻宛如巧克力奶油，看起來既柔軟又健康。我發現沒有人留長髮；大部分都是捲髮，剪得很短，幾乎顯露出頭皮。頭髮比較長得就用一條狹長得帶子，交叉綁在頭上，把髮絲緊緊束住。門邊一位白髮蒼蒼的老太太，脖子和腳踝上都有手繪的花圈，技巧相當高超，每朵花中央都畫有細緻的葉子和雄蕊。所有婦女或是穿着兩件式的衣服，或像我一樣，身上圍着小塊布。我沒看到嬰兒和小孩，只看見一個少年男孩。

我的目光被屋中衣飾最華麗的人吸引住了。他是個男的，滿頭黑髮已經出現白斑。修剪整齊的鬍子，稱顯出他一連的堅毅和威嚴。他頭上戴着鸚鵡羽毛做成的頭飾，光輝璀璨，十分引人矚目。他的胳膊和腳踝也戴着羽毛，腰間纏繞着一些東西，胸前掛着一塊精工打造的圓形甲冑，是石頭和種子做成的。幾位婦人也有相似的裝飾，體積小些，當作項鍊來戴。

他笑了笑，向我伸出兩隻手。我瞅着他那雙文弱的黑眼睛，心中感到無比的寧靜和安全。我想，他那張臉龐是我一生所見最和善的。

然而，我的情感卻游移在兩極之間。那些五顏六色的臉孔，那些站在背後、手握剃刀般銳利長矛的男子，在加深我的恐懼。可是，每個人臉上的表情又是那麼的愉悅，整個氣氛所散發的，似乎是一種芬芳的÷滋補的溫情和友誼。我批判自己的愚蠢無知，在兩極之間找到情感的平衡點。眼前的一切，和我當初期待的截然不同。甚至在夢裡，我也無法設想這樣一個場面：緊張駭人的氣氛中，出現那麼多看來挺和善的人。如果我的照相機沒被屋外那堆火燒毀，我現在繪拍一些精彩的照片，將來貼在相片簿里，或者製成幻燈片，讓親戚朋友看得目眩神迷。我得思緒轉到那堆火上，還有什麼東西被燒掉？一想到這，我忍不住打個寒噤：我的國際駕駛執照、桔黃色的澳洲紙幣、我荷包夾層里藏了多年的一張百元大鈔（它的歷史，上溯到我年輕時在電話公司工作的那段日子）、我最喜歡的一支芬芳的唇膏（在這個國家買不到的）、我的鑲鑽手錶、諾拉姑媽在我十八歲生日時送我的一枚戒指，全都付諸一炬。

我的焦慮被打斷了。充當翻譯的司機把我介紹給部落的人。司機名叫烏達。他的發音，是把“烏”拖的長長的，聽起來幾乎像“嗚－－”，然後突然來個“達”。

這群原住民管那位眼神迷人、態度親切的男人叫“部族長老”。他並不是部族中年紀最長的男人，身份倒像我們心目中的酋長。

神秘的測試

一位婦人開始敲擊手上的棍子，發出喀答喀答的響聲，不久，其他婦人紛紛加入。手持長矛的男人開始將矛柄碰撞沙地，其他男人則在一旁拍手。屋內所有人開始唱歌、吟詩。有人向我打手勢，邀請我坐在沙子鋪成的地板上。這群人正在舉行“科洛波里”（節慶）。一首歌唱完，另一首跟着開始。這之前我沒注意到，有些人腳踝上戴着用很大的豆莢做成的鐲子，但現在它們都成為大家矚目的焦點－－－隨着舞步，莢里的干兜子嘎嘎做響，頗有節奏。跳舞的原本只有一個婦人，接着就有一群舞者加入。男人們時而單獨起舞，時而讓婦女們加入。他們正和我分享他們的歷史。

音樂的節奏終於緩慢下來，舞步也愈來愈慢，然後所有動作都停止，只剩下一個非常平穩的節拍，似乎和我的脈搏同起同落。屋裡的人全都安靜了下來，一動不動。他們望着首領。他站起來，我覺得我們是老朋友，當然事實不是這樣。我想，他那副神態讓我感到自在和被接受。

長老從腰間解下用鴨嘴獸的皮做的一個長筒，朝向天空搖了搖。他打開筒子的一端，把裡頭的東西倒在地面上。石頭、骨頭、牙齒、羽毛和圓形的小皮圈，跌落一地，散布在我四周。族中一些人出來幫忙，在每樣東西降落的地方作個記號。他們用腳趾在泥地上做記號，和用手指同樣熟練。然後他們把那些東西裝回筒子。長老說了一些話，把筒子遞給我。我想起賭城拉斯維加斯的那一套，便把筒子舉到空中，搖了搖，然後如法炮製，打開了筒子的一端，倒出裡頭的東西，堆每樣東西應該降落在哪個地方，卻毫無概念。兩個人趴到地上，用另一個人的腳測量我那些東西的降落地點，和長老那些東西降落地點的距離。有幾個人就評論了一番，但烏達並沒有告訴我，他們到底說什麼。

那天下午，我們還做了其他一些測驗。其中讓我印象最深刻的，是用果子做的測驗。那種果子皮很厚，像香蕉，但模樣卻像梨。他們把這個翠綠果實遞給我，要我拿着，祝福它。這是什麼意思？我一頭霧水，只好在心裡隨便說：“主啊，請賜福給這個食物。”然後把它交還給長老。他拿出刀子，切掉頂端，開始削它的皮，但削出來的皮卻不像香蕉皮那樣跌落，反而捲成一圈。每次出現這種現象，眾人的臉孔就朝向我。讓那麼多雙黑眼珠瞪着，我感到渾身不對勁。異口同聲，仿佛排練過似的，他們叫出一聲：“啊。”每次長老把果皮拉直，他們就啊一聲。我不曉得那一聲“啊”是好兆頭還是壞兆頭，但我知道，削出來的果皮通常不會捲起來的，不管這些測驗的目的是什麼，我算是及格了。

一個年輕的婦人端着滿滿一盤的石頭，向我走過來。與其說是盤子，不如說是一塊紙板，但上面堆着的石頭太高了，我看不清楚容器。烏達看了看我，表情十分嚴肅，然後說：“挑選一顆石頭吧！好好選擇，它具有拯救你生命的力量。”

我一聽，渾身登時起了疙瘩，儘管由於天熱的關係，我的四肢正淌着汗。我感到滿肚子疑惑，胃部的肌肉仿佛打了個結：“那是什麼意思？具有拯救我生命的力量！”

我瞧了瞧那堆石頭，看起來全都一樣，其中沒有一顆是特別起眼的。它們只不過是灰紅色的小圓石，大小約莫等於美金五分或二角五分硬幣。但願其中有一顆會發光，讓人眼睛一亮，當然這只是空想。我只好裝模作樣一番：我全神貫注，仿佛在用心觀察這些石頭，然後從頂端選擇一顆，得意地舉起來。圍繞着我的一張張臉孔登時綻露出笑容來，表示讚許。內心裡我默默歡呼：“我押中了寶！”

但我怎麼處置這顆石頭呢？總不能隨手扔在地上，那會冒犯他們的。這顆石頭縱使對我毫無意義，對他們卻似乎是挺重要的呀！我現在穿的衣服都是沒有口袋，因此，我只好把石頭塞進乳溝，那是我所能想到的唯一可以存放東西的地方。我把石頭塞進這天然的口袋後，回頭就把它給忘了。

展開曠野徒步之旅

接着，他們把火熄滅，拆卸下工具，收拾僅有的一些財物，然後步行向沙漠。他們排列成一縱隊，開始他們的旅程；他們那幾乎赤裸的褐色軀幹，閃爍在艷陽下。看來聚會已經結束，既沒有午宴，也沒有頒獎！烏達是最後離開的人，但他也揚長而去。在幾碼之外的地方， 他回頭對我說：“來啊！我們現在上路了。”
“我們上哪兒去？”我問。
“徒步遊蕩。”
“你們遊蕩到哪兒去？”
“穿越澳洲大陸。”
“了不起！這需要花多少時間？”
“大約是三次月圓吧。”
“你是說，要步行三個月囖？”
“對，三個月，或多或少。”
我深深嘆了口氣。然後我向站在遠方的烏達宣布：“唔，聽起來滿有趣的，但你曉得，我不參加，今天不是我出門遠遊的好時機。我有待盡的責任和義務，我有房租和水電要付。我事先沒有準備。出門遠足或露營之前，我得先花點時間作些安排。也許你不了解；我不是澳洲公民，我是美國人。我們不能就這樣跑去別人的國家，然後消失。你們的移民局官員會很生氣，而我的政府會派出直升機，搜尋我的下落。也許改天吧！事前給我充分準備，我會跟你們一塊走的，但今天不行。今天我是在不能跟你走。不行，今天不是好時機。”

烏達笑了笑。“一切已經安排就緒。整個部落，只要有一個人投票反對，今天就走不成了。你通過測驗，被我們接受了。這種至高無上的榮譽，我一時也解說不清楚。你必須親身體驗這種經驗。這將是你這一生所做的最重要的事。你生下來，就是為了做這件事。天公眷顧你；這是你獲得的訊息。我不能再多說了。”
“來吧，跟隨我們吧！”他轉身走開。

進入未知的世界

我兀自站着，呆呆地了望眼前這一片澳洲沙漠。它是那麼遼闊、荒涼，可又那麼美麗，就像“永備牌”電池，無窮無盡，源源不絕。吉普車就停在那兒，發動引擎的鑰匙沒有被取走，但我們是從哪一條路來的？一連好幾個小時看不見路，只有無休無止的顛簸和轉彎。我沒有鞋子、沒有水、沒有食物。在沙漠中，每年這個時候的氣溫高達華氏一百到一百三十度。他們投票接受我，我感到很欣慰，但我的那一票呢？看來，決定我的命運的人不是我自己。

我不想去。他們要我把命運交到他們手裡，這些人我剛認識，連語言都不通。若是我丟掉了工作，那該怎麼辦？這很糟糕；我的未來已經岌岌可危，不能從任何一家公司領取到退休支票。這簡直是發瘋嘛！當然，我不能去！

我心裡想：“我敢說這是雙重花招。首先，他們在這間小屋裡玩些花樣，然後他們走出去屋子，到沙漠中再玩一些花樣。他們走不遠的；他們沒有食物。對我來說，最糟的事莫過於在沙漠中度過一夜。”我心裡又想：“不，他們只消看我一眼，就知道我不是露宿野外的人；我是洗泡抹澡的城市婦女！”我繼續想：“但是，如果一定要那麼做，我還可以跟他們在野外度過一夜！既然今晚的旅館住宿費我已經付了，我只需斬釘截鐵，告訴他們，明天旅館房間退租期限之前，他們一定要把我送回城裡。我可不想為了討好這些愚昧無知、沒受教育的傢伙，多付一天旅館房租。”

在我目送下，這群人愈走愈遠，身形愈變愈小。我沒有時間沉溺在天秤座的人特有的患得患失、優柔寡斷之中。我愈站在那兒想應該怎麼辦，他們走得愈遠。到現在，我還清清楚楚記得那一刻我說的話，清楚得就像一件磨得非常光亮得木質鑲嵌飾品：“好吧！上帝，我知道你有一種非常奇特的幽默感，但這次你開的玩笑，我完全不懂。”

我的心情就像乒乓球似的，在恐懼、困惑、懷疑和震驚之間快速地游移。我開始移動腳步，追隨這些自稱為“真人部落”（RealPeople）的原住民。

我雙手沒被綁着，嘴巴也沒被箝住，但我卻覺得自己像個俘虜。我感到身不由己，被迫參加一趟徒步旅行，進入一個未知的世界。