薔薇泡沫

/程靈素

必須承認，大多數女性的少女時代，都是有着一些公主情結的：養在深宮的少女，在宮廷教師嚴厲的斥喝下唱出專業水準的花腔；在喧譁的皇家舞會上以優雅的舞步和非凡的氣度征服眾人的目光；在盛大婚禮的某個瞬間突然憂傷地想起少女時代那溫柔的情人。

那些出生皇室的高貴女性，是我們年少時的心事，美麗眩目的影象，造就最初的沉迷。總希望她們的完美能持續到劇終，總希望她們的經歷和生活，始終如一地輝煌燦爛。如不，那麼至少應有傳奇的過程，愛到值得愛的人，牽到那雙屬於自己的手，無論是匆匆萍聚，還是長相廝守，都要全心全意去經過，以青春的激情，耀亮此去的人生。情竇初開的我們，執着於這樣純粹的理想。公主的傳說，是對愛情的最初領悟。

那些電影裡的公主，是如此叫人難忘：塔夫綢的裙子摩擦出悅耳的聲音；鯨骨箍撐起來盈盈的冠蓋，對比着纖纖一握的腰肢；藍色碎鑽鑲成的艷光；雲一般的長髮；在城堡中翩翩舞蹈，等待她的王子來獻上那一捧象徵愛情的紅玫瑰。

甜美幼稚的茜茜是70年代出生的每個中國女子跨不過的一道信仰。可愛的女孩，海水一般深藍的眼眸，美麗而略顯憂傷地平視夜空中排成“1854”字樣的煙火，問，你為什麼不徵得我的同意就這樣做？愛她的人說，因為我知道，你是永遠不會同意的。我更記得的，或許是《一個女王的少女時代》。霧蒙蒙的清晨，群臣來到城堡，告知叔皇賓天的消息，剎那間，18歲的少女維多利亞要肩負起不列顛的將來，要打造出一個日不落帝國。那麼孱弱的肩膀，足夠叫人憐愛。

《埃及豔后》中，上埃及和下埃及的統治者來到羅馬，巨大的迎接隊伍，在高大的金上，黃金般的女王俯瞰她丈夫的子民，金色的誇張的眼角，湛藍的眼睛，美侖美奐。電影以外的故事，是泰勒遇到她一生的最愛——理查伯頓，據說在當時的片場中，每一場感情戲裡，人們能看到真正的火花閃現，所謂的戲假情真。

褒曼是另一種風格，憔悴的女人在塞納河畔遊蕩，被舊時的將軍撿回來，他們要用她去冒充那個失蹤的亡國公主。很小便離家去國，其實是不能從舉止和言行來判斷身份的。但她茫然的眼神，落寞的氣質，把那種最深層的悲慟，在往事的追憶里一層層地揭示開來，於觀者是一種劇烈的撞擊。不只讓老太后最後承認了自己的安娜斯塔西亞，也叫觀眾認可了這位亦真亦假的公主。

當然還有更多的形象：陽光下的羅馬廣場，俏麗短髮的少女赫本專注地吃着冰激凌。微眯着雙眼，深情專注，那一刻，世界是如此簡單。

海上的風刮起來，嘉寶向前平視，失去戀人的悲痛被皇家的克制深深收斂。然而或許只是那一刻，你才會真正感到她的痛苦。 　

這些過去的影像總叫我沉迷。那時的公主，其實是一種完美的代言，絢麗神奇的霓裳羽衣，因這羽衣的光華，這些扮演公主的女人們也如公主一般衿貴優雅，不管圓滿與否，她們自己的故事，她們的生活，都因為執着，因為傳奇而格外美麗豐盛，每一次的際遇，都足以凡人刻骨銘心。或者，那個貴族尚未消亡的年代，本身就散發着黯淡的理想氣息，這個時代的女子，似乎是順理成章地更懂得愛情，更享受愛情，更珍惜愛情。那華麗的霓裳羽衣曲，骨子裡是一首長恨歌，是至美至真的絕響，專門供我們穿過無盡歲月，遠遠地向她們深深致意。

為了愛，羅密不顧母親和整個德國的反對與阿蘭·德隆訂婚。不計代價去爭取那份被憐惜的珍愛與靜若流水的一方洲土。她與他相愛的那五年是她生命中最美好的時段。及後他與她分手，棄她而去，她整個人就此灰下去，一樣結婚生子，但那種最亮的光彩就此不再有。從絢麗的開端到悲涼的結局。一個人，一件事，一種感情，影響整個半生，是多麼高貴的一件事。羅密給我的感覺，是一生只活這一次的。

相反，生活中的伊莉莎白·泰勒結了八次婚，伯頓也許是她最愛的男人，卻絕不是她僅愛過的男人。據說她每次真正愛上一個人，就願意和他擁有婚姻，剎那的地久天長，願意拿一紙婚書去見證自己的愛情。不管是揚名國際的影壇巨星，還是流浪街頭的建築工人，她的愛都沒有保留。一次又一次，這麼無羈地去愛，天真若此，實在不易。

而褒曼，《戰地鐘聲》裡一頭活潑短髮的她褒曼，在駿馬前祈禱上帝保佑她的賈利古柏；因為扮演了聖女貞德而被視為好萊塢聖女的褒曼，在40年代，拋夫棄女愛上了意大利導演羅西里尼。婚變的代價是被整個好萊塢拋棄。事業在那一刻變成了鏡花水月，然而她不管。

這些美麗的影子，是我們年少時的珍藏，少女時代，滿紙心事，月光一樣皎潔，撒在開滿鮮花的樓台上。如今，歲月摘去了張狂的翅膀，我們的心不復當年的澄澈，開始明白，並不是每個天空都會出現月亮，開始明白，那光華其實來自月亮凹凸不平的表面。

時光的日冕向現代更傾斜一點，90年代，《勇敢的心》裡，蘇菲瑪索扮演的英國皇太子妃，法蘭西的伊莎貝拉。那張頗具東方神韻的堅毅面孔，本身已經是一個騎士時代的最好詮釋。蘇菲，被認為是法蘭西的美麗的蘇菲，為了愛，嫁給一個保加利亞老頭，為着他才華蓋世，她不惜紅顏襯皓首。或許時代真的改變了，蘇菲是一個很好的過度，電影中是傳統的公主，而現實中為愛敢愛敢恨，這樣的事是以前的公主做不出來的。可是她這樣做了，這樣的愛情，或許並不夠童話，但是足夠真實。

伊莎貝拉·阿佳妮，小的時候她演過阿黛爾雨果,癲狂地注視着她的情人。後來她演過瑪戈，美艷絕倫，枕着她情人的屍體，看着愛戀她的兄長死去。顛倒宮廷的，傾國傾城的瑪戈。丹尼爾劉易斯拋棄了做父親的責任，也拋棄了她。而她挺直着脊背，獨立撫養留下的兒子；出現在戛納，出現在一切閃光的地方。沒有了愛情，她的人生沒有灰，她在尋找和等待人生下一個轉角處。如果羅密是老式的愛情，是不能忘記以前最美那一次的那種。那麼阿佳妮的不是，她好好愛過，所以她能夠放心離開。這是一個愛情過了還有更美的一個。一樣的結果，不同的愛情態度。

還有完全是另一個樣子的公主。凱特布蘭奇特在《伊麗莎白女王》中，淺淡渾無的眉毛，陰騖的眼神，16世紀亨利八世的小公主伊麗莎白，在仇家的血肉和情人的背叛中間，柔情漸變成鐵血，含蓄收斂變做激越瘋狂。 ——童話一樣夢一樣的公主再沒有了，女人要到達世界另一端。

事實上，無論是泰勒從地毯里翻滾出來時的泰然自若，還是赫本告別羅馬的含蓄克制，都如春夢浮雲，散去無痕。如今的世界物質多到快滿溢出來，愛情也不過淪落成消費一種，和時下的軟件一樣，飛速淘汰和更新。即使在所有女孩的床墊下都放上豌豆，也試不出一個傳說中的公主。不得不承認，這是一個神話和童話式微的年代。

當今的女子不需要在尖尖的塔樓，等着王子騎着白馬而來，只需垂下長發牽引他就可以締造幸福的傳奇。她們自己是城堡的主人，可以在任何快樂的時候翩翩起舞，也可以肆無忌憚地放聲大哭，愛就愛了，不愛就離開，誰還需要在玫瑰中昏睡百年等待一吻，又有那一吻能夠定下地久天長的江山？女人們知道要靠自己的雙手去打造自己的天地。所以今天的好萊塢，公主時代有如絢麗的煙花，綻放盡了最後的繁華。優雅的，火熱的，邪惡的，統統屬於了流光倒影，統統成就了惆悵舊歡如夢，覺來無處追尋。

當然，相對於我們年少時代所認可的那種完美，這是兩個不同的形態。或許各有各的好處，也各有各的美麗。

只是仍然會懷想。或許是距離的存在，讓愛情永不能徹底發生，於是我們對那有着美麗公主的年代一直有着純粹的懷想。過去在我們的眼裡永遠是雲蒸霞蔚，勝景無限。任何東西只有泛黃，才會溫暖。

於是華服盛裝的美艷女子，在燈火闌珊的夜色深處緩緩轉身投過來淒涼一瞥，那樣一個蒼涼的揮別的手勢，才能穿越時光，叫我們永恆記取。最美的歌與最動聽的舞的年代已過去，歲月的遠處是淡淡的暈光，那些公主的年代是黑夜裡燈火下的回憶，而如今這個現實的年代，太陽一升起來，過去的美好統統只剩下泡沫--那薔薇色的，溫暖的泡沫，破滅後，是我們一滴情難自禁的眼淚，濕潤了時間的灰燼。

就讓泡沫卷作花兒瓣一朵綻一朵飛，活活生生的薔薇，是我臉上眼兒媚。

---------------------------------------------------------------------註：本文作者非那個寫“我看我只能當流氓了”和“白天不懂夜的黑！”等佳文的程靈素。另，圖片為轉貼時加上的。