舊文
昨天在餐館裡，看到人來人往來吃飯，突然感到一種日常生活的悠長氣息，兒時在農村生活的意像隨即在心頭浮起：黃昏時分一家家呼兒喚女回家吃飯；親人們一邊圍桌吃飯一邊聊着家常或談笑。日常生活的安然，親切和雋永在哪裡都一樣，不管是在多年前的農村還是這裡的餐館。
接着就想起了姥姥，和日常生活的安然，親切和雋永相連的姥姥。心緒一時間停頓，在因失去姥姥所帶來的缺失中發呆。霎那間感到姥姥的去世所造成的缺失是不可彌補的。那份感情是無可替代的。失去的便永遠失去了。生命不給我們回頭的機會。這便是生命的真正可哀之處了。
姥姥去世已一年半了。是夜裡在鄉間公路上被卡車撞的。
家裡一直瞞着我，事隔一個半月後我才從表妹那裡得知此事。當時哭了一下。也就是了。
後來想起姥姥時也總是很平靜。人總有死。姥姥一生人很好，能幹又非常明事理，人緣也好，又被兒女們和孫輩們愛着。而且也算高壽了。
剛才一直在寫論文，一時想到了姥姥，想到了一些趣事，便很想寫出來。
姥姥常對人說我從小就是一個嘴巴甜的好孩子。有一件事她津津樂道我卻沒有記憶。她說我很小的時候她摟我睡，我常常反覆唱自己編的一個小調：”姥姥摟着真暖和！姥姥摟着真暖和！“ 姥姥每說起這件事時就開心地笑，我也高興自己小時候竟然那麼乖巧！
還有兩件事姥姥也常對人提起，這兩件事我倒都記的，大概都發生在我上小學二，三,四年級的時候，也都在姥姥來我家作客的時候。
我不記得從什麼時候起姥姥變成了基督徒，反正她來我家時總要在星期天去教堂。剛開始時她不認識路，讓我帶她去。我小孩子一個，當然不情願在教堂里過一上午，但又無可推脫。教堂里黑壓壓一大片人，一會兒全場靜默，一會兒齊聲高歌，我在裡面實在是呆着無聊。中場休息時，姥姥怕我餓就讓我領着到附近買點吃的。買完吃的後，我就帶她往家走，欺負她不識路。姥姥一路問：怎麼還沒到啊？怎麼還沒到啊？” 我就說“快到了，快到了。” 一邊心裡好笑，一邊有點兒怕。快到家的時候，姥姥一眼認出了我家的房子，馬上勃然大怒：“原來你在騙我！我就知道你在騙我！” 她一下子甩開我的手，掉頭邁着小腳大步而去。我愣在當場很尷尬，追又不好不追也不好。總擔心她告訴我媽。事隔多年後談起這件事姥姥總是開懷大笑，笑我是個狡猾的壞孩子。
還有一次是在快開學的前一天晚上，我在趕暑假作業。夜漸深，姥姥催我睡我不睡。她睡了一覺醒來，我滿懷羨慕地對她說：” 姥姥，睡覺可真舒服啊！“她說：“那你還不快睡？！” 我說“馬上就睡，馬上就睡！” 她又睡了一覺醒來，見我還在寫作業，就大聲呵斥：“你怎麼還不睡！” 嚇得我趕緊說：“姥姥小聲點兒，小聲點兒，別讓我爸媽聽到！“ 姥姥見我滿可憐的，也就放了我一馬。多年後這件事就成了我的笑柄。每逢講起這件事， 她就向人模仿我說：“姥姥，睡覺可真舒服啊！“ 我只有跟着傻傻地笑。
一直想着去年暑假回去，主要是為了見姥姥，因為她年紀大了，不可能一直等我。時不可待。但沒想到竟連那一面也沒等到。
我如期回去了。去了二姨家。一個人悄悄去探視了姥姥那已被遺棄的舊居。院門上掛着一個大鎖。我翻牆進了院子。院裡長滿了齊腰高的草。推開門，堂屋裡布滿了灰塵，一片凌亂，還能看到些跟葬禮有關的器物。姥爺的相片在牆上孤零零地掛着，他去世得更早。進了姥姥的廂房，床和桌櫃也還依舊。我打開床頭桌的抽屜，隨便翻着裡面雜七雜八的東西。看到了一小截纏繞着紅線的玉米芯，知道這是姥姥以前做針線活時常用的。把這個纏着紅線的玉米芯拿在手裡，感覺姥姥又走近了。我把它小心地裝到了衣兜里。
又翻牆出來，在村後的麥地里找着了姥姥的墳。一掊土而已。 站了一會兒。又在墳頭上坐下。想想些什麼，心頭倒是一片空。
現在姥姥的那個玉米芯就躺在我的桌頭。看得多了，也常常視而不見。
一時想起了姥姥，就寫了這麼多。紀念只能是一種回想。沒有多少悲傷，只是深深地遺憾再也不能見到她，抱着她，讓她高興，讓她笑了。
珍惜眼前的親人和愛人吧。一切都將逝去而不再回返。包括你我。
