搬離德國，遷往荷蘭的時候，最痛心的就是最後不得不離開我們居住了好幾年的寓所。記得最後那天，站在已被搬空的屋子裡，稍微大聲一點的語音都會
在空空如也的房間裡引起回聲。房子看起來就像當年我們剛搬進來時一樣，安靜，白皙，像個無知又好奇的孩子，興奮地期待着將要發生的事情。其實不是。現
在我們已經在這裡居住了多年，知道了我們在這裡所經歷過的一切。

      那是一所建於19世紀末的房子，典型的德式建築。家就在這所房子的頂層，一套複式。最喜歡它的起居室，整整一面長約10米的落地窗，外面是個大露台。
借着外面的陽光，起居室也終日光亮明淨。就因為當年看房子時第一眼就愛上了這個起居室，我們租下了這個公寓。

    為了在歐洲的異鄉營造一絲家鄉的感覺，我和先生在回國旅遊的時候還專門去找了好些中國家具，足足裝滿了大半個集裝箱，千里迢迢地海運到德國。借着
這些老家具，這個異鄉的家居然真有了幾分故國的風味，總讓每一個來拜訪的德國客人驚訝不已。特別是那張造於清末的羅漢床，沉重的榆木床欄上畫滿了漆
畫，床腿繞滿雕花，讓歐洲人總是圍着它驚嘆不已。心情甚佳時還會給他們演示一番閩南的功夫茶，第一次嘗到烏龍茶或普餌的德國人總是驚訝連連，瞪大雙眼
看我怎樣把玩那套小小的紫砂茶具。

      有幾面牆被刷成了紅色，配上中式家具甚是好看。挺臭美地把自己的畫掛在家裡，想象成這是自己的私人畫廊。 有一次竟然真的就此賣出兩張畫 ，就因為
在一個為先生辦的生日派對上他的一位同事看中了那幅掛在客廳的抽象風景，就此馬上談攏價錢，當天晚上派對一結束就把畫取下帶走了，還順道訂了另一幅
小畫。過了幾天，先生下班回家，告訴我說中午在公司喝咖啡時，兩個跟他不算很熟的同事專門跑過來，說有人告訴他們，我們有一個最有異國風情的家，問什麼
時候他們也可以來看看。說着這個時，先生搖頭晃腦，兩眼發光，得意洋洋。

      在落地窗外的天台上種了丁香，看着它慢慢地爬滿了北面的牆。春天來臨時一點點地抽出綠芽，夏季則綠意正好，秋風起時看着它一片片地染上金色，最後
一片深紅，同時聽到了冬天的叩門聲。等到片片葉子最終落盡，某天清晨醒來看見天台上鋪了層如鹽的白雪時，則又是聖誕將近了。冬天，不時有灰色的鴿子撲
打着翅膀落在天台上。扔點麵包屑給它，引來了另外幾隻鴿子。

      五年，在這個寓所里經歷了很多。記得我三十歲的生日，從不搞生日party的我破例請來了四十多個朋友，玩鬧到天亮。某個新年除夕夜，12點之際和幾位好
友站在天台的積雪裡舉起香檳相互碰杯，看着外面的新年焰火在天空綻放，閃動的紅色焰火映着我們的臉，照亮了這個德國城市所有的屋頂。還記得曾經經歷的
危機，當時因為磨合期時的各種誤解差點和他分了手。後來，離家出走了兩個星期的我回來了，帶了一臉的落寞和憂傷，準備再找幾件衣服帶走。打開家門，看見
他靜靜地坐在那張羅漢床邊，正在等我。原來他怕我又一次專門在他不在家的時間回來拿東西，所以請了兩天假呆在家裡，希望我願意跟他再次談談。後來，危機過去
了，我留在了他的身邊。他告訴我說，我離開他的那兩個星期里，這個大房子突然變得如此無趣和寂寞，過去他最喜愛的中國家具突然看起來都變得呆呆的，沉重
得讓他覺得透不過氣。他說他發現不是這些美麗的家具和裝飾令他依戀這裡，而是因為每天他回家時，家裡有我在等他。

      還記得那位住在我們樓下的醫生。每年的十二月六日，聖尼可拉斯節，他總會悄悄地在我們家門外放上一包比利時巧克力。過後向他道謝，他總是哈哈笑着，
擺手說“不是我哦，是尼可拉斯老人”。聖誕節時我們也會在他的門外放一瓶酒，他給我們道謝時我們也會打哈哈，說“不是我們哦，是聖誕老人的禮物吧”。

      在中國找到一個老樟樹的樹頭，不惜一切麻煩海運到德國，按它的形狀訂了塊玻璃，蓋在上面成了客廳中央的茶几。定作玻璃時還專門讓人在上面配上白居
易的詩句《問劉十九》：
綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？

      跳蚤市場裡淘來的舊燭台，用牙刷刷乾淨，放在暖氣管上方的窗台上，插上深紅色的蠟燭，在夜幕將至時點亮，生活在燭光里顯得很安穩。找到當年在貴州旅
行時淘到的手工繡花布鞋，放在一隻也是從德國的跳蚤市場裡淘來的舊藤箱箱蓋上。給在中國麗江旅行時畫的幾幅小畫裝好框子，掛在客廳的一面紅牆上。紙燈
籠亮起，低低的燈光打在畫上，從某個角度則可以看見壓在畫上的玻璃倒映出燈籠的影子，還有畫前插在瓶中的竹子。空氣里有剛蒸好的豆豉排骨的香味，然後傳
來他下班回家用鑰匙開門的聲音。

      再後來，我們決定搬往荷蘭，因為那裡有一份更好的工作在等着他。先找到了現在這間連家具一起出租的公寓，決定先住上兩年左右，適應了當地的一切後再
買房安居。把所有我們在德國寓所里的家具先打包運往公婆的農場，等兩年後我們在海牙找到合適的房子時再運往荷蘭。一點點建起來的家又被我們一塊一塊地
拆散。拆下所有的燈，把所有的燭台打包裝進箱子裡，從牆上取下一幅幅的畫。最後，房子裡一片空蕩蕩，只剩下屋子中間一大堆裝滿的紙箱。就像那一刻心情，一
股被淘空了的感覺，落寞得有如這所被搬空的房子，裡面堆着一股無名的失落。

      離開的那個季節，天台的丁香正開得燦爛。先生小心地將它取下，帶往荷蘭。現在的它被養在後院的一個大盆子裡，正等着另一個春季的來臨。先生說，等我們
將來終於找到一所合意的房子後，他會把它種在地下的泥土裡，讓它爬滿園裡的後牆。坐在將來那個家的院子裡，還應該可以聽見從不遠處的海邊飛過來的海鷗的
聲聲叫鳴。


客廳一角



老樹頭茶几，還專門給它培了點青苔。


那邊是廚房。記得那天公婆來看我們，先生正在廚房裡做他拿手的意大利菜。

一角





飯桌

一張老上海的海報，當然是翻印的了。

那雙淘來的布鞋



天台一角

臥室里也有一面紅牆

映在畫面上的燈光，可以看到畫前的竹子




偶有閒心，來一盞功夫茶


那天夜裡，趴在地毯上看書聽音樂，慢慢睡着了