梨子家每晚都有湯，把冒着熱氣的湯放在桌子上，梨子才覺得是等丈夫回來的時候。洗澡和喝湯是梨子丈夫最喜歡做的事情，他總是在這時覺得自己一天的累很值。
梨子是擅長做湯的女人，有很多專門做湯的盆兒，罐兒，稱得上“美食配美器”。梨子的丈夫是“的哥”，早上的鮮奶和晚上的鮮湯是梨子認定的滋補，她的丈夫說自己娶了個“鮮”妻。
梨子在43歲的時候下了崗，只拿500元工資，她是那種不會抱怨的女人，低眉順眼地認了命。梨子第二天就買了個新鍋，專職主婦第一天的作品是鯽魚豆腐湯。那天梨子在爐子邊上站了很久，好像目擊着自己的情感燉進湯里。梨子把自己的日子託付給了丈夫，也託付給了湯，那是他們情感的歸宿，日子因此溫潤，和氣。
梨子的父親一個人養家，一輩子沒進過廚房，都是母親把晚飯端上，有酒，有湯，做湯是母親的絕活兒，梨子因此學得一手煲湯手藝，講究的就是新鮮。
梨子每天都去早市兒，挑鮮魚，買鮮奶因為她聽說那種價錢便宜的三元袋奶，是用一種叫做巴氏殺菌的辦法消毒的，鮮而且營養沒丟失，惟一的麻煩是只能保存兩天，梨子為此每天要去市場，時而也會買一些降價的蛤蠣，便宜但不擋新鮮，梨子是南方人，認定鮮的才是補，這樣的新鮮使他們並不寬裕的日子生香。
梨子的丈夫那天捎了一段去市場的梨子，他發現，妻子胖了不少，走路也顯得笨，他想起梨子剛嫁給他時的秀氣，衣服利落地扎在裙子裡，腰很纖細。梨子因為生得苗條，在紡織廠里被人叫做“仙女”，當時的他是工廠的科長，他以為日子會在清閒中一如既往，能供一個仙女……20年之後，美麗的梨子卻從手指靈巧的仙女變成了做鮮湯，買鮮奶的“鮮”妻……
那天晚上，梨子丈夫回家時買了一身漂亮的衣服，他說是一個顧客介紹的，穿起來顯瘦。第二天他沒讓梨子去早市，開車送回了鮮奶和魚，梨子很高興，說自己享受了一天仙女的待遇。
