在一般人眼裡，“巧克力狂”都是一些造作、神經質、裝模做樣的傢伙。天曉得，至少我是最正常不過的一個人，職業普通、性格平常、情緒穩定——除了在看到任何能讓我聯想起巧克力的事物或哪怕聽到“巧克力”這三個字就會感到一陣陣顫抖之外。
　　所以，在波音777的小電視上遭遇《Choclate》這部一直想看的片子，使我憂喜參半。因為猝不及防，我沒能為自己備下一大塊足以伴隨電影始終的巧克力——這是我一聽說有這麼一部片子就打算好了的。
　　幸而這是一部爛片，像《讀者文摘》一樣甜膩，像超市擺在入口處的牛奶巧克力一樣甜膩。
　　徹底倒了我的胃口。
　　“Life was like a box of choclate，You never know what you're going to get。”阿甘媽媽的這句名言讓很多人聽出了人生哲理，但對我來說，這隻說明了美國人對巧克力的壞品味——只有形狀花哨、口味甜膩的什錦巧克力才出人意料，如果是名貴、純正的巧克力，你怎麼會不知道你將會得到什麼呢？——濃郁、香滑，一剎那的心醉神迷！
　　基於同樣的理由，我也討厭情人節——這個看起來巧克力和愛情泛濫的日子。相信我，巧克力的品質和包裝即使有內在的關係，也不是我們凡夫俗子能夠了解的。那些包裝華貴的盒子裡面，裝的不過是些大路貨，甚至還沒有超市裡某些廉價品種新鮮。很簡單，因為送的人心不在此，而收的人可能更在意身材而非美味。
　　關於巧克力的壞品味就是這樣占了上風的。做成貝殼、酒瓶、動物形狀的巧克力，薄荷味道的巧克力，像普通糖果一樣小包裝的巧克力，白巧克力，都是我痛恨的巧克力。
　　當然，更壞的是打着比利時、瑞士出品、純手工製作的牌子，以天價在高星級酒店設專櫃出售的巧克力。這道理很簡單，就像法國出葡萄酒，那不意味着你買到的任何一瓶法國酒都美味絕倫，在本國也有上中下三等呢。下等的，正好用來懵一懵你這個外國大鄉里。
　　巧克力這樣東西是奇怪的，你花貴的錢不一定會買到上品，但你想省錢的話，也絕不會撞彩。對我來說，最好的巧克力就是一大塊上劃出小格子，用一層錫紙和一層花紙包裹，摻一些果仁或什麼也不摻的黑巧克力，在貨架上比它周圍相同包裝的巧克力都貴，但是比那些包裝得像禮品的巧克力便宜。
　　每次一家新的超市開業，我會直奔它的巧克力專櫃，以此判斷這家超市的水準及我對它的好惡程度。賽特超市的規模最大，外國牌子最多，每個牌子的口味也全，是別的超市情人節都趕不上的；家樂福雖然有一塊專門的區域售賣進口食品包括酒、咖啡和意粉調料，但是巧克力的花樣不多，只有金象的一種特級黑巧克力是別處難找的；屈臣氏的巧克力產品少而且不穩定，充分證明這個超市缺乏經營食品的能力……至於一般德芙和吉百利一統天下的超市，我叫它們通通是農民超市。
　　我對德芙和吉百利本身並無惡感，就像肯德基、麥當勞一樣，難免不時被其便宜、方便誘惑，某種角度說，有它們是一件好事。但是，你不能就此心滿意足，就像你不能說快餐就是美食。德芙的廣告倒是總能打動我：亮閃閃的栗色絲綢在風中翻卷，伴隨充滿誘惑、幾乎引人犯罪的聲音：“牛奶香濃，絲般感受。”其實，跟我只吃過一次的灑着一層巧克力碎粉，真正滑溜如絲絨的法國黑巧克力相比，德芙只是粘乎乎的一團醬而已。
　　專家學者孜孜兀兀地研究巧克力對人的作用，我寧願他們永遠沒有結論，總好過這樣的結論：因為巧克力屬碳水化合物，可以鎮定神經。仿佛馬鈴薯和麵包都可以取代巧克力似的！那麼小溫斯頓為什麼要冒着內疚終生的風險去搶奪生病的小妹妹手裡最後一小塊巧克力呢？我喜歡奧威爾的《1984》，不是因為他寫了政治，而是因為他寫了噩夢。再沒有比這個噩夢更是噩夢的了，當裘莉亞與溫斯頓第一次幽會，作為見面禮她拿出了一塊真正的巧克力，而不是那種“暗棕色的，吃起來像垃圾堆燒出來的煙味”的代用品。如果生在那個世界我也會發瘋的，毫無疑問。
　　每一次去旅行，哪怕只是到城市周邊地區爬爬山，泡泡溫泉，只要在沒有超市或者超市連德芙吉百利都沒有的地方待上半天，我就會病態地極度渴望巧克力。一回城就狂奔到7-11去買一塊德芙的醇香摩卡及烤杏仁巧克力——就跟吃了多少苦受了多少委屈似的。所以背包走天涯儘管浪漫，我是從來不想的了，除非有人願意幫我背上20公斤巧克力。
　　愛吃巧克力的男人是好的，他們讓我感到親切。要是一個男人理解吃巧克力的樂趣，那麼他也會理解女人一些瑣細的煩惱和憂傷，而不是粗暴地嗤之以鼻。
　　從來沒有人能夠準確地形容巧克力的味道，庶幾近之的有亦舒“它在舌頭上便開始融化，香與甜如水銀瀉地”，風子的“在舌頭上化開的時候，興奮與無助就要接踵而來”。事實上，每一次我迫不及待地撕開包裝紙，掰下一格又一格巧克力放入口中，從來沒有全然滿足的感覺。短暫的溫柔馥郁享受之後是更大的渴望——所以，我不知道別人是不是這樣，我從來不知道在什麼時候停止，除非面前已經空空如也。我每次吃下巧克力的分量，完全取決於那塊巧克力包裝的大小。
　　我清楚地記得有一天晚上，已經很晚了。當我獨自一人，無聲無息地吃下整整200克巧克力時，靜默了一天的電話響起來。我洗澡、刷牙、換衣服，像正常人一樣出門赴約。但是，走在路上，我的眼前一片黑暗，我痛苦地感到自己不是一個正常人，跟別人不一樣。誰說巧克力能使人快樂呢？
　　“生命是一盒巧克力，你得到的永遠不是你曾經100%渴望的。”如果我是阿甘的媽媽，我會這麼說。
　　亦舒的幻想小說《朝花夕拾》，多年前讓我哭哭啼啼過。傷心的原因一半是我從來沒有這樣的好運，遇到一個愛慕我的巧克力商，一半是小說預言可可會絕種，巧克力會消失。這是一個讓我心跳加速的預言，很奇怪地，我傾向於相信它——我喜歡的東西遲早都要消失的。可幸的是生而有涯，不用像陸宜，背負着巨大、美好的回憶活下去。