小的時候，我一直都在想父母生了我是不是一個錯誤，因為我不僅比二姐小了八歲，就是隨父母下放到農村，連大表哥最小的女兒都比我大一歲。那時候常問媽媽：“我是你們揀來的吧？”

遠房三堂哥有六個孩子，最大的饅頭大我十歲，最小的侄子也大我一歲。剛下鄉時父親還咳血，饅頭就帶着一群同齡的小伙子下水捉魚蟹，回來一隻不少地都送到我家來。多虧了鄉親們的厚待，父親的肺病居然在下鄉不到一年就根除了。我家的地和菜窖也是二堂哥，三堂哥帶着饅頭種的，挖的；擔水則全部讓饅頭包了。每隔一天，饅頭收工時必要過來看看水缸，見水少了，二話不說，挑上水桶就出去。我那時會跟這他後面，走到很深的石井旁，看着他用扁擔系上水桶放入井內，右手先輕輕搖晃一下扁擔，水桶也就跟着搖晃。再一用力猛猛地搖一下，馬上把整個右臂都放到井內，水桶的邊緣就先吃了水，然後整個桶沉入水面，提上來就是滿滿的一桶。饅頭擺水的姿勢很好看，高高的個子彎腰站在井邊，胳膊一晃上面的肌肉就一塊塊地鼓起來，顯得很瀟灑有力。一次我爭着要擺一次水，三晃兩晃把水桶搖滿水卻沒有力氣提上來，手一松連桶帶扁擔都掉到井裡去了，饅頭就沿着石砌的井壁爬下去，把水桶扁擔取出來。村子裡不少人家都有專門下到井裡撈水桶的錨頭，三哥家裡沒有，饅頭也不喜歡去別人家裡去借。

饅頭和幾個堂侄的肌肉卻是靠吃豆餅長出來的。三哥孩子多，每年分配的口糧都不夠吃，幸好家鄉的鹽鹼地除水稻外還盛產黃豆。家鄉的水稻前清時就是貢糧，那年月里交了公糧也就所剩無幾了，三哥會在秋後就買下很多隊裡榨油出來的豆餅預備過冬。整個冬春里，三嫂每天早晨會砸下一大塊豆餅用水泡上，再兌上用大米換回來的玉米麵，高粱面，蒸饃饃給六個堂侄吃。幸好我們剛下鄉的頭幾年裡還讓種黃豆，正在發育的幾個堂侄都長得粗壯結實。買豆餅時三哥會到我家來借錢，但是到了年關必會如數還上。後來有一次我看三嫂在數堂侄吃豆餅饃饃的個數，回家對母親講了。自從那時起父親每年都買了豆餅讓隊裡人給三哥送去，隊長會對三哥講是救濟困難的，一直等父母落實政策回城裡，三哥才知道實情。

再後來，是我小學三，四年級的時候吧，“學大寨”搞得如火如荼，黃豆不允許種了，自留地里只允許種雜交高粱和地瓜，房前後的一點點土地也不允許種蔬菜煙草等經濟作物，偷偷的種了公社會派旁村的民兵來把地重新耕過，再強迫大家種玉米和雜交高粱。可憐的是我們那裡的土地鹽鹼含量太高，就是雜交高粱也長不好，交公糧又只收稻穀，雜交高粱米煮熟了，嚼在嘴裡像咬沙粒一般。而且就是這一點雜交高粱，連像我家這樣需要口糧不多的人戶也幾乎不夠了，何況三哥家裡一大幫餓狼似的未成年的男人。那時三哥常會來借錢，雖然嘴上還硬氣地說年底還上，但是那幾年裡是苦幹一年到頭還要向隊裡倒交錢的，哪裡會有分紅讓三哥還債呢？我的那個曾經富庶的魚米之鄉啊，已經變成了去集上賣雞蛋煙葉都有民兵堵截銷毀的窮鄉，父母就這樣把強迫他們退職的退職金全部拿出來，接濟了急需的三哥和其它鄉親。

好在那樣的日子只有兩三年的樣子，父親半平反後就去縣裡主管工業，幫村里辦起一個工廠，集市也放寬了一些，鄉親們才又有了些許的活路。

我上初一的那年，饅頭和同村的一個姑娘悄悄地談起戀愛來。姑娘是獨生女，很漂亮，父母又當壯年，家中經濟條件自然會比三哥家好幾倍，父母當然不喜歡女兒嫁到三哥這樣的窮人家。姑娘的父親礙面子不好多說，母親卻鬧得死去活來不讓她同饅頭來往。兩個年輕人卻是棒打不散的鴛鴦，無論如何就是不肯分手。後來他們找父親去作媒說情，父親情急之下做出允諾：只要有招工的機會，就一定要讓饅頭去縣裡工作，才暫時消緩了那個姑娘母親的怨氣。可是我那個一生耿直的父親，從來都沒有做過類似的事情。饅頭工作的事情就這樣拖延着，姑娘的母親也就死活不肯讓他們成親。

都是我高一時候的那場大水，毀滅了無數的農田，也毀滅了多少人家的生活。姑娘家的房子被水衝垮了，她的父母僥倖逃脫出來，可是她自己卻被落下來的房梁砸成下身癱瘓。如果不是饅頭趕來快，姑娘的性命也許就沒有了。姑娘的父母，三哥一家再加上父親，到處送姑娘治病，卻無法治癒她癱瘓的下身。那時村里人對姑娘的母親埋怨得厲害，都怨她耽誤了女兒的婚事，所以才造成這麼大的不幸。私下裡勸饅頭不再同姑娘交往的人很多，從三哥家的情況來看，也沒有條件供養一個癱瘓的女人。但是饅頭沒有聽從任何人的勸阻，等姑娘病情穩定下來，就毅然同她成婚。三哥東挪西借，母親把家裡僅剩的一枚純金戒指也讓他拿到銀行換了錢，硬是這樣給饅頭蓋起三間瓦房，讓他成了親。

父母回城的時候，我已經上大學了。聽回去接父母的哥哥講，饅頭在給父母的餞行宴上拿出了那張賣戒指的收據，聲淚俱下地向父母允諾將來一定把錢還上。大學裡每年的暑假，我會用節省下來的生活費回老家，看望那裡的鄉親們。留下回去的火車票錢，其餘的會給饅頭留下。每次回來後對母親講，她都會再拿出一兩百元來讓我給饅頭寄去。

大學畢業等待分配的時候，我再次回老家。那時村子裡已經多少恢復了往昔魚米之鄉的富足，鄉親們的生活有了很大改變，三哥和饅頭也硬拉我去家裡吃飯。饅頭當時恰好三十，已經有了一個女兒。他仍然住在那三間房子裡，那三間房子同我離開時也沒有多大變化。饅頭的頭髮已經開始發白了，上門牙也脫落了兩個，臉黑瘦瘦的，脊背彎曲着，本來高高的身材更顯出太多的生活重負。饅頭的妻子下身仍然動彈不得，在床上抱着女兒一口一個“老叔”叫得很親切。當然，饅頭家裡的飯不是我在村子裡吃的最好的，卻絕對是最親切最感動的。他們夫妻的生活壓力雖大，卻顯得十分幸福和滿足。饅頭一面用筷子不停地給我朝碗裡夾菜，一面把魚肉摘淨刺餵到妻子嘴裡。那種細心關愛的神態，至今回憶起來，都讓我在心裡湧現一陣陣的感動。

我的故鄉，我的親人們，在十幾年後的今天，你們好嗎？