一
　　我一直認為，爸爸是一個很能幹的人。年輕的時候，他一頓能吃十八個包子，一天能插四畝田。作為一個農學院的大學生，他比所有農場的職工都插得快。當女生們累得歪東倒西去吃飯時，他早已拎着一個大黑缽子從食堂里回來了。女生們紛紛議論：“這個大遠，這麼能吃，以後誰跟了他可倒了霉了。”這其中有一個後來便是我的母親。那是國家困難時期，據說學校那些飢腸轆轆的教授們都吃過他掏的麻雀，挖的野藕，捉的魚。我對這些事情的真實性有些懷疑，因為我偶爾看見他畢業證上的成績儘是一連串的及格。照我的理解，教授們不至於這麼不近情理。

　　畢業後，爸爸去邊疆追隨他的事業，柔弱的媽媽則去追隨她的愛情。風裡雪裡一去十年。每天從實驗地里回來，他會給我們做糖煎洋芋吃。黑夜和風雪都關在屋外，燈光中浮動着暖暖甜甜的氣味。有一天正在吃糖煎洋芋，家裡的火牆塌了。來了幾個叔叔幫忙修，一片混亂。媽媽抱我去鄰居家。我十分快樂，見人便比劃着告訴：“我家的火牆塌了。”可惜後來再也沒塌過。那時的我相信自己是大蘑菇變的，是爸爸把我撿回了家。那裡叫巴里巴蓋，河叫克拉河。每到冰雪融化時，有魚群從河裡游過。爸爸總是很有辦法，他脫下長褲，在褲腳上打兩個結，一個小時後，提着滿滿一褲子的魚回家。我們的生活中充滿了爸爸的即興節目。有一次他用眾所周知的辦法捉了一箱活蹦亂跳的老鼠，然而麻煩的是怎樣才能把它們弄出來打死。爸爸有主意，把箱子舉過頭頂，上下猛烈搖晃了許久，再打開箱子時，老鼠們全暈了。我現在一閉眼，就仿佛看見他那比舉重運動員還精彩的動作。

　　我從小就沒人看，他們去實驗地，就把我反鎖在屋子裡。每當下班時，很遠就聽見我的哭聲。媽媽想起我的幼年，每每心酸。而我卻感激他們，也許是因為哭得多，我的肺活量比一般的孩子都大。
　　
　　 二
　　這個白色的世界饋贈給爸爸的，除了蔥蘢的瓜地和麥田，還有永不能治癒的雪盲。我們回到了南方。碧綠杆子火紅纓子的玉米，長長花尾巴的野雞，甜蜜蜜的油茶花芯，如雲如煙的竹林。白色的冰雪北國與幼年被掩埋在了記憶深處，偶爾想起，恍若隔世。我仿佛一直就生活在這南方的山林里，碧水邊，穿着花裙子，在陽光下奔跑。我的皮膚曬得黝黑黝黑，只有一雙眼睛又清又亮，乘滿世界上最簡單的 夢想。我每天的煩惱是要寫日記和背古文，還有長長一串乘法口訣表。每當我背到“八八六十四”時，我都會有些擔憂地抬頭問：“爸爸，你有六十四歲了麼？”爸爸會邊忙邊笑眯眯地說：“爸爸哪裡就有六十四歲了呢？”於是我很放心，覺得爸爸還很年輕，會一直在我身邊。

　　年輕的爸爸高高的個，寬寬的肩，短短的黑髮。漲大水時，一手托着重重的行李，他也能輕鬆地游過去。單位的小賴皮打架，他一手一個，扔開老遠。操場邊，滿是他偷閒時種的南瓜，個個金黃金黃，有磨盤大。家門前的那片竹林，春天竄出嫩嫩的筍芽，爸爸給它們掛上牌，編上號，讓我每天去量，去記它們的高度。風來了，紙牌飄起來了，仿佛一片小旗幟在飛揚。
　　
　　 三
　　下雨了，白色的雨點砸起了一個個小泥坑，一片騰起的雨霧。我抱着小貓，坐在屋檐下。

　　天又晴了，空氣像剛剛在溪水裡浸過，明澈而清新。山深深地青着，稻田盈盈地綠着，天空湛湛地藍着。苗人的歌聲又起了。那聲音，嘹亮，蒼涼，穿透了高山和大地，向着最深最遠的地方飛去。那是真正的歌，無盡的悲歡，激烈的情懷，茫茫天宇的追問，寂寂人寰的應答，只要你聽過一次，你就再也沒法忘記。哪怕隔了許多年，走了許多路。哪怕它隱沒在白日的喧囂里，只要黑夜還在，夢境還在，它就會從最深的湖底浮上來，像一束強烈的亮光，把你手上的和眼前的一切映得黯然失色。

　　我也記得媽媽的歌聲，半明半昧的黃昏里，媽媽彈着一把三弦琴，唱着一些優美而明亮的老歌。後山的金銀花開了，琴弦上滿是馥郁的芬芳。那是家的氣息，甜美，安全。太陽沉下去了，草蟲的聲音起落如潮汐，草葉簌簌地抖動着。水在細語，而山總是靜默無言。

　　在各種聲潮中，抱貓的小女孩有些早熟了。
　　
　　 四
　　爸爸總是走在我的各種敏銳感受之外。那時他仿佛一直都這樣年輕，就像現在他仿佛一直都這樣老一樣。他是什麼時候從年輕變老的呢？他在不年輕又不老的時候是什麼樣子呢？難道人的一生只有這兩種狀態嗎？他經歷過些什麼事情呢？生命如水，在爸爸身上一點一點枯幹下去，又在我身上一點一點充盈起來，生命如光，在爸爸身上一點一點黯淡下去，又在我身上一點一點明亮起來。而我對他的所知，僅僅限於我自身，在我之外，他有多少豐富的內容呢？

　　當我回望小城裡的那個少女，紅衣黑髮，背着單肩書包坐在爸爸的自行車後面，忽然感悟到是爸爸給了她一生的幸福，任由什麼人、什麼事都奪去不了的幸福。江南的春天來了，油菜花的原野上，蕩漾着潮濕的芳香，在這極明艷的嫩綠金黃中，他們仿佛輕輕地浮了起來。他們在進行一種天真的、不着邊際的對話，語音在新鮮的光線中推開一輪輪細微的漣漪。她是喜歡這種對話的，直到現在。她忽然發現，他們之間很少有那種有實在意義的對話，生活中那些必需的對話仿佛都是通過母親進行的。而她和父親，總在說一些遙遠的、虛幻的主題，或是玩一些愉快的、輕巧的語言遊戲。
　　
　　 五
　　去省城上大學時我還不到十七歲，模樣、個頭都小，常被路人當作附小的學生。由於火車擁擠，上學成了大問題。爸爸有辦法，他清晨坐汽車趕到前一站，等上大半天，晚上上火車先占好座位，等火車到我們的小城，我再上車把他換下來。然而夜幕中的站台上一片混亂，列車那樣長，人那樣多，聲音那樣嘈雜，我該怎樣找到我的爸爸呢？爸爸打亮了手電，那是我們約定的信號。當我從人潮中背着行李奔向那星星般的亮光時，我聽見了爸爸一聲接一聲呼喊我的名字。這樣我常常能坐上靠窗的位子，而爸爸卻常常要到車快開時才擠下去。

　　不知從那一天開始，小城裡的爸爸都學會了這一招，我終於面對好多道手電光目瞪口呆，不知所措。不過那已接近畢業了。

　　我的同學，沒有不喜歡我爸爸的。

　　只要他們來了，爸爸恨不得把所有能吃的東西都拿出來堆在桌上，為此不惜翻箱倒櫃，甚至鑽床底。有一次他去南京出差，我托帶一封信給我的朋友。我完全可以寄去的，卻讓他親自去找。爸爸茫然地在南大校園裡穿行，找了幾個小時也找不着那位朋友，最後沮喪地將信塞進了郵筒。朋友後來對我說，拿到信的那一刻她一下子熱淚盈眶，因為爸爸沒忘在信封的角落裡寫上了“小若爸爸寄”。很早就失去家庭溫暖的朋友說她夢寐以求的就是這樣一個爸爸。

　　不過我想爸爸從來沒將這些當做負擔，他是真心喜歡我的同學們。去瀋陽出差時，他居然私下裡抄了我瀋陽一個同學的電話，到了瀋陽即與他聯繫上了，人家提着大包小包來賓館看他，回來後他十分高興地向我匯報。我高興之餘，也不免有些尷尬。因為那是個要好的男同學，畢業之後許多年都沒聯繫過，我生怕他認為我有某種暗示。
　　
　　 六
　　我一直沒有讀懂過爸爸。

　　他迷戀廚房，愛逛菜場和日雜店，喜歡貓狗，喜歡學日本鬼子進村的動作，喜歡給媽媽取各種外號。他的身上，散發着那樣濃郁的家的氣息。

　　他經常出差。後來我發現他是喜歡出差。他常常一個人出遠門，許多天再回來。他記得所有他去過的城市的位置，走過的城市之間的公里數，車次和發車時間，他簡直成了一部活地圖和列車時刻表，這些方面他絕對是個天才。不管是小城市還是大城市，深山還是海邊，他的足音叩響着每一片繁華，每一片荒涼。

　　懂事以後，我常常在想，在那些極度陌生的地域上，極度漫長的日子裡，我那不會說普通話的爸爸究竟在做些什麼、想些什麼呢？沒有了熱愛的家務，沒有了妻兒的笑語，沒有了痴迷的工作，他究竟在過一種什麼樣的生活？現在想來，他對於那我們永不能知曉的生活是安之若素的，甚至是嚮往的，每次出遠門，他都象是去回家。這一生，他仿佛就奔波在這兩個世界之間，而那個世界，才真正是屬於他的。在這塵世之上，縱使有了我們，他還是孤獨的。

　　我猛然清醒，我們下意識里往往認為，有一些人，尤其是我們的父母，是為我們而存在的，這是一件多麼錯誤的事啊。我們都生活在彼此生活的表層，最深最靜處是永不可言說永不能溝通的，最親愛的人亦是如此。

　　母親有一次病重，床前對我說：我要不在世了他非要在這山溝里一個人過，勸了他也沒用。

　　人世間我們是彼此的至愛，但也只能如此。我尊重他，但徹骨悲傷。
　　
　　 七
　　在我讀大學以後，爸爸每到一個陌生的地方，會給我來一封信。有時是在賓館裡寫的，有時是在小店。那些薄薄的信封，蓋着當地的郵戳，落在我凌亂的書桌上。信總是很短，只是告訴我他現在到了哪裡，將要去哪裡，來去坐什麼車，他實在不是一個會寫信的人。不是出門，他也極少給我寫信。

　　然而我還是感到那些陌生的地方和我建立起的一種暫時的聯繫。多少年以後想起，那些地方因爸爸而與我有了一份模糊的默契。爸爸走過的有些地方後來我也走過，淹沒在人潮里眼前會出現爸爸的影子。象爸爸一樣，我深深眷戀世俗，又總是無法抗拒遠方那隱秘的召喚，我也過上了一種不斷出發的生活。

　　這種生活既不是等待什麼，亦不是尋找什麼，只是到一種陌生里。

　　年近花甲時爸爸忽然提出要回一次邊疆，那是夏天，他要從江南的綠蔭蟬聲里走上赤日炎炎的戈壁。一個月後他才回來，頭髮更白，皮膚更黑，帶回滿箱的蜜瓜葡萄和一盒錄象帶。錄象帶上，有我出生時的小屋，瓜地，克拉河和葦子湖，有他兩鬢蒼蒼的戰友和濃眉寬肩的兒孫。

　　那一刻起，我才明白什麼叫男人的浪漫。與爸爸一生的浪漫相比，咖啡和玫瑰顯得多麼輕淺，名牌和時尚顯得多麼虛浮，詩歌和文字顯得多麼矯情啊。
　　
　　 八
　　背乘法口訣表的小女孩早已長大，有一天她忽然想起，爸爸已經很接近她當年所擔憂的年齡了，她忽然陷入一陣莫明的恐慌當中。漆黑的深夜，她仿佛被拋入了深暗的古井，那是生命與死亡的連接通道，每個成長中的人都要在意識和情緒里預演經過它，然後是看自己親密的人經過它，最後是自己經過它。成熟就處在後二者之間。

　　來到這世上，爸爸曾是她最重要的理由，如果這理由消失，那她何以為憑呢？

　　到了白天她試着再想這些，恐慌卻又無影無蹤，覺得自己充滿力量和勇氣。陽光燦爛，天空湛藍，生命是自然流動的江河，永無休止，什麼也不能阻止她身上那勃勃的生氣，那生長所發出的細微而熱烈的呼喊。

　　衰老和成長，來得是多麼快啊。來不及停頓，來不及回頭，怎麼就到了。她知道自己遠未成熟。

　　甚至她的爸爸也常反應不過來，有時竟然拉着她的手，指着一個和她年齡仿佛的同事說：快，叫叔叔。如果她一個人回了家，睡前爸爸會推門進來說：要把被被蓋好呵。他根本就忘了她已快三十歲，已為人妻，他總以為她才三歲，還是他那北國冰雪中大蘑菇變的小女兒。
　　
　　 九
　　我忘了說，我還有一個哥哥。

　　我的哥哥一直在老家，到七歲才回到我們的家裡。三歲時，父母帶着我也回過一次老家，大一歲的哥哥把我拉到門前，指着鏡框裡的人驕傲地說：你看，這是我爸爸！我說，這是我爸爸。我們吵了起來。熟悉了以後，他拉着我的手，給我采果子，捉螞蚱，晚上睡在我身邊，小手拍着我哄我入睡。

　　哥哥眉清目秀，說着一口土話。調皮男孩應干的一切壞事，他都幹過。

　　長大後他忽然成了一個優秀人物，具備爸爸身上的一切優缺點，而且越來越相象。而我和他手挽手上街，誰都說多好的一對兄妹。我們一樣的臉型，一樣有稜角的雙眉，一樣的汗手汗腳，一樣天真的笑容。甚至和爸爸一樣，我們都酒量不淺。

　　有一天哥哥也做了爸爸，小侄子幾個月就顯出了快樂而溫和的 性格，都說再也沒那麼好帶的孩子了，大人睡他也睡，大人醒他也醒。醒了以後不哭不吵，只在床上咿呀唱歌，滿臉暈紅的笑意。寄了照片回家，把鄰居們都愣住了。那哈哈大笑的神態，相比他的父親而言，更酷似他的爺爺。

　　多麼奇妙的事啊，可這也太平常了。

　　可這人世間，我實在想不出有什麼是我所了解了的。

　　關於爸爸，我等於什麼也沒說過。