紹興外婆不是我的親外婆, 她是多年前照看過姐姐們和我的一位婆婆. 媽媽在很年輕時就沒有了任何親人, 把老人家當作自己的媽媽看待. 我們也和她很親, 一直叫她阿婆.

阿婆十七歲的時候就嫁到了當地的沈家, 新郎阿東比她還小上三歲, 合了"女大三, 抱金磚"的老話. 阿東後來去了省城上高中, 畢業後就留在那兒做事. 開始的幾年, 每隔一兩個星期, 阿東就會回家來看阿婆, 說說省城裡的許多新鮮事.

阿東是家裡的獨子, 父母早就過世, 是大伯一手帶大的. 結婚了很多年, 阿婆老懷不上, 大伯大媽就有些不快, 言談舉止里就常流露出來. 阿婆是個性子剛烈的人, 聽不得別人的風言風語, 常為這事和阿東吵架. 阿東雖受過教育見過世面, 骨子裡卻是滿腦子"不孝有三, 無後為大"的人, 吵架多了心也冷了, 慢慢地就很少回家. 在阿婆二十八歲那一年, 阿東提出了離婚. 阿婆的眼淚都要流幹了, 卻也只能接受阿東的條件: 阿婆可以住在老房子裡, 每個月的譫養費由阿東出.

物價上漲, 譫養費很快就不夠用了. 阿婆不願意跟阿東再多要, 她說再婚的阿東也不容易, 就自己幫人做一些針線活, 替人照看小孩, 年復一年, 艱苦地過着日子. 媽媽和父親一直兩地分居, 自己一個人沒有足夠的時間和精力照顧小孩子, 是好心的阿姨介紹了阿婆來照顧我們.

大概因為兩人都信觀音菩薩, 阿婆和媽媽一見如故, 就象母女倆有說不完的話, 阿婆整天把"小蘭小蘭"掛在嘴邊上. 阿婆做得一手的家鄉菜, 尤其是霉乾菜肉, 竹笙悶肉, 豆腐皮卷, 吃得我們幾個從小嘴巴刁刁的, 後來去北方上學可吃盡了苦頭. 阿婆愛屋及烏, 也非常疼愛姐姐們和我. 還記得夏天晚上汗流浹背的時候, 阿婆自己不睡, 一遍遍地用涼毛巾為我們擦臉擦身, 直到我們都困着了為止.

阿婆太慣我們, 有時還因此而冤枉別家的小朋友. 記得有一回, 阿婆發現掛在高處的霉乾菜里的肉都被人偷吃了, 就懷疑是隔壁的阿龍哥哥干的, 因為他長的最大, 最有可能夠到那菜籃子. 阿婆告上門去, 結果阿龍哥哥被叔叔阿姨狠狠揍了一頓. 後來阿婆發現罪犯還在躥狂活動, 就悄悄地躲在暗處, 才曉得是我干的壞事: 那時我小, 只好搬了個凳子,屁鼎屁鼎地爬到了桌子上, 顛起腳把菜籃子取下來, 美滋滋地挑了幾塊肉吞了, 再把所有的東西復原. 阿婆誰也沒告訴, 就跟媽媽悄悄說了. 等我長大一些後媽媽才跟大家說出此事, 讓我在人前好久抬不起頭來.

小時候二姐和我最調皮, 常一起幹壞事兒. 媽媽每每知道了, 就拿着雞毛撣子要打我們.這時候阿婆是最好的避難所, 我們總是躲在她的後面, 心裡偷笑着聽她對媽媽說: "小蘭, 寶寶打不得的, 小孩子要記仇的". 我和姐姐們要是在外面和人吵架吃了虧, 如果是我們有點理, 她就會兇巴巴地領着我們去上門告狀; 要是一點理都沒的, 她就會把我家的門一關, 誰來敲也不開. 後來我的幾個姐姐練就了一身吵架的功夫, 一個個成了河東獅, 大概和阿婆的調教有關.

到快要上小學時, 我離開了媽媽和阿婆, 隨在老家工作的父親生活. 沒想到這一別就是好幾年, 再次見到阿婆時剛好十歲, 還記得阿婆給我做了長壽麵, 是老人家親手擀的. 後來媽媽也調動工作離開了紹興, 而老人家不願意離開住了多年的老屋, 我們一家和阿婆見面的機會越來越少. 在當地工作的大姐成了我家的代表, 每個星期都要去看望阿婆.

最後一次見到阿婆是我出國前. 好幾年沒看到我了, 阿婆激動的不得了, 見了面拉着我的手不肯放. 阿婆不讓我出門, 猛給我做各種各樣好吃的. 在我離開紹興的那天, 阿婆準備了火腿肉粽子, 雪裡紅肉燒餅, 茶葉蛋, 都是我愛吃的東東. 她邁着小腳, 堅持要和姐姐一起到火車站去送我. 那天早上天下着細雨, 火車緩緩挪動, 阿婆打着雨傘朝我揮手的樣子, 一直留在我的記憶里.

去國後漂流四方, 很多年沒有回歸故里. 每次和大姐通電話時, 大姐總說阿婆想我, 而我只能請她問候阿婆而已. 阿婆走得很突然, 等大姐趕到她身邊時, 阿婆已經快不行了, 連幾百里外的媽媽都沒有來得及見上最後一面. 大姐處理完阿婆的後事後給我打電話, 她哽咽着對我說: 阿婆最後叫得最多的兩個名字是"小蘭"和"阿土", 我聽了淚如雨下, 心如刀割. 阿婆啊, 你對阿土這麼好, 阿土卻沒有能回報您一點點.

這世上的山珍海味是好吃, 但我還是懷念阿婆做的家鄉菜; 認識的長輩里不乏達官顯要, 大師巨匠, 但很少有阿婆這樣讓我感到親切和溫暖. 阿婆啊, 阿土很想念您, 真想再聽到您那一口軟軟的鄉音.