十七

有一天我下班回來得早一點，米卡看我精神頭還不錯，就和我聊天。
估計她問我的問題是她蓄謀以久了，但是我沒有給她一個她所期待的答覆。
米卡問我：“現在有沒有女朋友？”
我反問她：“什麼意義上的女朋友？”
米卡說：“你別和我繞了，你知道我問的是什麼意思。”
我說：“那好，這你自己更應該明白，你說我現在身邊的女人是誰呢，每天晚上我在和誰睡覺啊？”
米卡問我：“你到底結婚了嗎？”
我說：“沒有。是這樣的——現在沒有。今年沒有。從來也沒有。”
米卡“噢”了一聲，然後說：“給我講講你以前的女朋友好嗎？”
米卡說這話的時候，我突然就看到了牆上那顆原來掛畫用的釘子，取下來的那幅畫就象一個讖語從我的腦子裡划過。那一刻摩擦，剩下的痕跡就是三個字，那是一個人的名字，單亦欣。人是一個很有點生得賤的動物，有時候怕被糾纏，天天象賊躲警察一樣地躲躲藏藏，好了，人家真不糾纏你了，你有覺得缺少了點東西了，甚至還有點想念了。
大約這也是我和單亦欣這麼久的牽扯留下來的一點慣性吧。
米卡的問題讓我想到了她。要我和米卡說單亦欣嗎？摸摸腦門子，我沒有發燒。所以，我不會說的。有什麼好說的。我一貫的原則就是，歷史不可以改寫，但是可以不寫。
看我沒有說話，米卡就開玩笑地問我：“是不是你的女朋友太多了，不知道說誰好啊？沒有關係，說誰都行，反正我就當聽故事了的。”
我不想和一個比我小那麼多的女孩子講我的過去，我想，我們是有代溝的。一個時代給一群人必然留下了烙印，只有一起經歷過的人才能理解個中的悲喜。和一個找不到共鳴的人說一些事情，無異於對牛彈琴，就算是她只是聽故事，但我也要被回憶蟄傷一次，有什麼必要呢？
我迴避她的問題在，轉過來問米卡：“講講你怎麼來巴黎的，好嗎？”
米卡笑了笑，說：“其實也不是什么正途，你也該知道一星半點吧，在巴黎黑下來的溫州人不少呢，我算是比他們強點，有那張身份紙，不過這紙來得也不怎麼光明正大。”
“說來聽聽，我也長點見識。”
米卡說得很模糊，我可以理解，沒有人願意陳述不體面的曾經。
她告訴我，她是和她媽媽一起過來的，算是半偷渡的性質，先是去東歐，然後輾轉着從羅馬尼亞到了法國。她媽媽為了把身份合法化，就在蛇頭的安排下嫁了一個法國老頭子，本來不過是一個交易，說是等身份換好以後就離婚的，後來那個法國老頭子還真看上她媽媽了，就真的一起過日子了。米卡說，她這個拖油瓶也就跟着有了身份。
“那你弟弟呢？到法國以後你媽媽才生的嗎？就和那個法國老頭子啊？”
我這麼問着，心裡是有些不屑的。我一直很看不上那些傍着老外的中國女人，尤其是傍一些都髒不兮兮、散發着腐朽的氣息的老頭子，要錢沒錢，要品沒品的；有時候在外面看到那些不和諧的伴侶走在一起，我就會杞人憂天地想一想，她們和那堆快要生蛆的橫肉睡在一起的時候，就不怕做惡夢嗎？
米卡很顯然是不想太多地觸及這個話題，她只是“嗯”了一聲，就轉身了過去。

等到米卡重新回到我身邊來的時候，她突然問了我一句：“以後，我可以帶我弟弟來玩嗎？”
我說：“可以啊，有什麼不可以的。你弟弟是叫毛毛吧？”
米卡說：“是的，你喜歡這個名字嗎？”
“我有什麼喜歡不喜歡的？”我反問說。
很巧合的是，武漢話里，把剛出生的嬰兒都叫做毛毛。