小時候我天天盼着能離開家，一個人遠走高飛。從我懂事起就看着爸爸媽媽隔三差五的吵架，家裡長年硝煙瀰漫，經久不息。常常是剛剛還風和日麗，碧空萬里，轉瞬間風起雲湧，雷霆萬鈞。我和弟弟們縮在外婆身邊，驚恐萬狀的看着咆哮的爸爸，哭喊的媽媽，茫然無措。

我那時候不停琢磨，沒人逼他們結婚呀，他們自由戀愛，自願結婚，為什麼結了婚之後這樣呢？偶而和媽媽談起她以前的追求者，我總是滿懷遺憾的憧憬，要是我媽和那誰誰誰結婚就好了。其實爸爸媽媽都是善良正直的人，也知冷知暖的彼此關心牽掛。我想他們當初之所以天天吵架，除了兩個人的火爆脾氣，還與家裡的窘迫有關吧。

那時爸爸媽媽都還是小職員，薪水微薄。我們一家六口人最初就擠在一間半的小平房裡。我三四歲上，隔壁的人家搬走了，我爸單位照顧我們家孩子多，把那一間半也分給了我們，家裡歡天喜地如同過年。開始的時候沒有暖氣，更沒有空調。冬天夜裡起夜，早上起床把自己扔進冰冷的棉襖棉褲，都絕對是對意志的考驗；夏天窗子小，空氣不流通，吃一頓飯就汗流浹背。

我和弟弟小時候基本上沒有新衣服穿。三個小孩都在長身體，外婆做衣服都做不過來。我們常常穿的就是親戚朋友的小孩穿過的舊衣服。有一年我們小學體操比賽，所有的學生都要穿運動服運動鞋，可是我和弟弟們只有兩套。於是決定了讓我和大弟弟穿，我們班做完操了我就脫下給小弟弟。可是我有一點事耽擱了一會，等我飛跑過去給小弟送運動服，他們班已經快上場了，只有小弟一個人沒有穿運動服，孤零零站在一邊被老師氣急敗壞的訓斥，瘦弱單薄的小孩兒，垂着頭，神色惶急，滿臉是淚。後來我上了大學，每次放假回家都拿獎學金給弟弟們買衣服。再後來弟妹懷小侄女的時候，我媽正在美國探親。我們每個周末都跑去Mall里給未出世的小侄女買衣服玩具兒童用品，我媽回國的時候整整裝了一大箱。我無法忘記那年弟弟落下的眼淚和自己心頭的歉然無助。所以明知道小侄女生下來必然是萬千寵愛集一身，還是要在這些寵愛里厚厚的添上自己的一份。

儘管如此，鄉下的爺爺奶奶還是覺得我們城裡人的生活一定是妙不可言。爺爺奶奶篤信兒子要奉養父母的道理，而我爸是他們的大兒子。所以儘管我爸媽寄幾乎一半的薪水給他們，他們仍然搬出鄉下寬敞的大屋，帶着大包小包的行囊來到我們家。他們當着外婆的面說，她能住得為什麼我們住不得，這是我兒子的家。爺爺奶奶來了，住進了最大的臥室。外婆和我搬進一個五六平米的小隔間，裡面就只容得下一張床。爺爺奶奶帶來了不同的生活習慣，比如爺爺餐餐要有酒喝，時時要有煙吸，不然就會拉着臉，大聲罵人，摔東摔西；比如他們是客人，不做家務，而爸爸媽媽每天上班，所以外婆由我們姐弟的保姆變成了我們和爺爺奶奶五個人的保姆。

外婆從早到晚要做的瑣事數也數不清。我印象中最深的一件，是冬天時生爐火取暖。外婆取了廢紙，枯枝，木塊，依次填入爐中，再把大砣的煤用斧頭砸成小塊，壓在最上面，然後點燃廢紙從最下面引火。生爐火的難易全憑風向和風的大小，無風的天氣一次次的點不着。那時候，外婆在屋內生火，我在院子裡看着煙囪。外婆一遍遍的問，冒煙了嗎，現在冒煙了嗎？我說沒呢，還沒呢...等到一縷輕煙緩緩爬出煙囪，在冬日灰暗的天色里徐徐升起，我就歡快的喊着煙囪冒煙啦，跑去看外婆。小屋子裡滿滿的濃煙，外婆彎着身出來，不停的咳嗽，嗆出的眼淚和着煙灰，連皺紋裡面都抹成了黑色。外婆生爐子時總是穿着最破舊的衣服，扎着深色頭巾。每次見了外婆衣衫襤褸，遍身煙塵，猛咳不止，我總是心內酸楚異常。

外婆從來沒出聲埋怨一句。被旁敲側擊的指出為什麼沒生兒子不去兒子家住時，只有黯然神傷，卻不曾出言辯駁。外婆只是盡心盡力的照顧我們姐弟，對爺爺奶奶友好客氣。媽媽看不得外婆委屈辛苦，再加上有爺爺奶奶同住各方面壓力可想而知，所以常悄悄求爸爸請爺爺奶奶回鄉下去住。爸爸是爺爺棍棒下教育出來的大孝子，這種不孝的事如何能做？於是爸爸媽媽為了這事別着勁，三天兩頭吵架，不知爺爺奶奶為何能夠視而不見。

後來奶奶生了很重的哮喘病，每天打針吃藥輸吊瓶，家裡的藥水味揮之不去。爸爸媽媽在床前盡心服侍，遞水餵藥，端屎端尿。生活狼狽不堪。我媽生了弟弟之後就開始貧血，加之勞累過度，這時染上眩暈症。病時天旋地轉，茶飯懶進，唯有臥床休息。六七歲的我於是學會了做飯，幾杯水幾杯米的量好，踮着腳尖倒入架上的電飯煲里。

爸爸見一家八口人，老老小小，還有兩個病人，實在無法可想，就和同在一個城市的二姑三姑商量讓爺爺奶奶去她們家暫住一星期。二姑回答說她神經衰弱，奶奶夜裡咳嗽她會睡不著。三姑和三姑父在自家門前經營着小店，又只有一個小表弟，可是三姑說她生意太忙，怕顧不上奶奶。三姑父為人厚道，對我們家的處境頗為同情，趁三姑出去進貨就把爺爺奶奶接了過去。全家剛剛長出了一口氣，沒想到第二天三姑氣勢洶洶的趕來。當時我正小心翼翼的扶着媽媽起身去上洗手間，三姑闖進來，一把揪住媽媽的領子，破口大罵。三姑比媽媽高半個頭，肩寬體闊，面色紅潤，聲似洪鐘，看樣子象要把面無血色的媽媽一口吞掉。外婆和爸爸聞聲跑出來拉三姑，被三姑挨個痛罵。我心中又驚又怒更心疼我媽，恨不得衝上去和三姑拼命算了，無奈人太小，根本無法上前。後來還是三姑父趕來拉開三姑解了圍，三姑一邊走一邊還悻悻的咒罵不休，留下媽媽和外婆哭作一團，爸爸在一旁嘆氣。

我想我一定是一個記仇的孩子，因為我從那以後再也沒踏進三姑家門一步，路上見了從來都漠然轉頭。我上初中的時候要路過她家，可是我寧可繞道而行。後來因為表弟讀書的事，三姑跑到我家來求媽媽幫忙，滿面堆笑，依我的話，見都不見，直接打出去，可是媽媽心軟，還是盡力幫了她。外婆說做人要學會寬恕別人，即便是罪大惡極的人放下屠刀都可立地成佛，但我說什麼也忘不了三姑上門來侮辱謾罵我們的兇惡模樣。退一步講，就算我可以原諒她那天的行為，我也不能容忍她和二姑對病重的奶奶不管不顧。骨肉至親，甚至生養自己的父母尚且不能善待，對別人又何談道義良心？

我的爸爸，是一個很浪漫的人。他喜歡唱歌，跳舞，攝影，不時還舞文弄墨，填詞作詩。我三歲上爸爸便教會了我上百首詩。我還沒上學，有一年中秋，吃過飯，爸爸要去辦公樓取一件東西，就牽着我的手踏月而行，一路上逐字逐句的給我講解蘇軾的水調歌頭(明月幾時有)。來回不過幾百米的路，我已將那首詞銘記於心。我和弟弟小時候痴迷歷史武俠，爸爸就請人削了木刀木劍給我們玩。我深愛我爸，可是卻不得不承認他實在算不上一個好脾氣的人。我爸高興時和顏悅色，任我們胡鬧，家裡一團喜氣。他發起脾氣來大家都不敢出聲，我和弟弟更是噤若寒蟬。

我已經不記得爸爸到底都為了什麼發火，想來一部分是因為爺爺奶奶在鄉下，而外婆住在我家，爸爸心裡無法平衡。再加上爺爺奶奶和姑姑們不時在耳畔進言，所以一來二去，爸爸也認為外婆不應該在我們家了。可是外婆那時已經無家可歸，鄉下的房子早已破敗，年紀又大了，不可能再回去一個人無依無靠的。大姨家倒是歡迎外婆，可是接過去了之後，我和弟弟想念外婆天天哭鬧，外婆住不了兩日只得回來。爸爸對此很不諒解，和媽媽吵架時言語之間頗不顧忌，有時甚至會央及外婆。外婆面上似乎充耳不聞，可是不知心下有多難過。有幾次，我和外婆在隔壁聽爸媽吵架爭論外婆的事，我偷偷抬起頭來，看見外婆滿眼蓄淚，嘴唇顫抖，拼命忍住不讓淚落下來。可是我卻再也忍不住，哇的一聲大哭，撲進外婆懷裡，感覺外婆的淚，一滴一滴，熱熱的，都落在我的發間。

爸爸大發雷霆的時候，外婆有時也會出來勸解，那多半是爸爸要揍我和弟弟的時候。我雖然脾氣很硬，可是心性敏感驕傲，事事要做到最好，偶而無法無天，學習上卻從不要別人操心，挨打很少。弟弟們性情隨和，天性貪玩，雖然聰敏異常，玩什麼無人出其左右，學習上卻不肯用功。爸爸從爺爺那裡繼承了不打不成器的傳統，每每弟弟犯了錯就是一頓暴打。外婆看着小外孫被爸爸象小雞一樣抓在手裡，痛哭流涕，高聲求救，自然心疼。何況外婆不但自己沒挨過打，外公以前教育孩子們也從來都是輕言細語，所以外婆心底里一直認為打孩子不對。可是暴怒的爸爸被攔住了，打不成弟弟，無法出氣，就責怪外婆多管閒事。漸漸的弟弟有了任何錯，爸爸都歸咎在外婆和媽媽頭上，甚至口不擇言，埋怨外婆為什麼當初主張生下弟弟們。這種埋怨，一直持續到弟弟們考上大學。媽媽為了弟弟的事生氣傷心，有時候也賭氣說不如當初不要弟弟。我因為家裡天天吵鬧不休，每天早早上學，放了學也不願意回家。那時候，我無數次設想如果我是家裡唯一的孩子該多好，爸爸媽媽就沒有了開戰的理由，而家裡也許會永遠安寧。人總是這樣，明明知道不對還喜歡把責任推在別人頭上，因為只有這樣，自己才能擺脫干係，變成一個可以任意評論的局外人。本來是爸爸媽媽和外婆一起決定生下弟弟，後來就變成外婆一個人做的主。可憐的外婆，弟弟們小時候惹人憐愛的那會兒沒人感謝一句，淘氣犯錯時卻要承擔全部責任。

那麼多年，外婆不停苦口婆心的規勸弟弟，一個人的時候常常暗自垂淚。而我，陷在自己的世界裡，初嘗情愛，甜蜜痛楚，無人訴說，也不曾想到去安慰外婆。我那時唯一的願望就是離開家，越遠越好，從來沒想過外婆會有多捨不得我。