母親離開人世已整整二十周年了，前幾天收到姐姐的來信，問我是否回去一趟，趁母親紀念之日，給母親把墳修一修，一想起母親，我這淚就不住地流，母親在我心目中印象最深的是那雙粗糙的夏季脫皮、冬季裂口的手。

在我兒時，我記得幹了一天農活的母親深深天一黑冰關門睡覺，一是省幾滴燈油，二是早晨早起床幹活。那時我這是個小“皮蛋”，睡覺對我來說似鳥進籠子，躺在床上，翻來覆去，吱吱唔唔，母親從不厭煩，用那雙粗硬象樹枝的手，在我背上，來回的抓呀，抓得我打起了呼嚕，她才停下。第二天起床只覺背上有點隱隱痛，母親把我摟進懷裡，撩起我的衣服一看，只見細細的嫩肉，好似被稻葉剌的一樣，露出一條條紅，這時母親會心痛地吻着我的臉。後來我見母親晚上都用這雙裹着膠布的手在我背上刷呀刷。

父親是舊社會過來的養鳥“公子”，比母親大十多歲，解放後鳥飛人失業，每天到處閒聊。養活全家十幾口人的重擔都落在母親肩上。母親用她那雙手挖遍了家鄉溝溝坡坡上的野菜。野菜吃起來雖然苦點，但肚子還是能填飽的，有時逢荒年，田裡的野菜挖光了，母親用這雙手扒遍了田埂上的巴根草，靠了巴根草，我們姐妹8人沒一個餓死。

母親這雙象丹青一樣靈巧的手，從沒讓我們衣服穿得破一件掛一塊，半寸小針，一根線，在老五老六舊衣服上生輝得比新衣服穿在身上還舒服美觀，讓隊裡的的朋友看了眼饞。

母親要強的心，全部發揮在她要強的手上，那時一個勞動日三角錢，一個強勞動力一天只得10工分，52歲的母親卻和強勞力拿一樣的工分。隊裡男婦老少幹活都想和她搭對，她手腳快，人家割一趟稻子，她割兩趟。記得那年夏天，生產隊買了輛拖拉機，買回來沒幾天就準備帶上一批人到二百多里外的蘆葦場裡去割青草，去的人都是些年青的小伙子，小姑娘，我們姐妹動員母親不要去，母親沒同意，夜裡就帶上二塊高粱麵餅，背着柳筐走了。那天天氣特別熱，人家年青人一筐草50多斤割10多筐就休息一下，母親她一口氣割了25筐，每筐都在100 斤左右。過去100 斤青草一工分，母親那天割了50多筐草，回來後高興得全不攏嘴。

隊裡人常說母親是“鐵斧頭還要敲幾下”的人。

割草後的第三天母親就一病不起。剛結婚的姐姐忙叫姐夫把母親用自行車載到縣城醫院檢查，原估計母親喉嚨塞塞的扁桃體發炎，後經透視，扁擔長的字不識的姐夫，沒把母親送到家門口就把透視單給識字的人看了，那楞頭青讀出這“癌”字。母親病上加病，從此就一病不起。母親這雙粗糙的手由轉白，由靈巧變硬挺。

母親知道自己活不了多久，把我叫到身邊流着失望的淚說：“兒呀，媽走了，也沒人疼你，以後在哥嫂的照顧下生活要學乖點，媽內衣袋裡還有5 斤糧票，那年還是你姨娘給我的，現在娘用不着了，拿去吧以後肚子餓了買塊燒餅吃吃。”就這樣不到第二天的黎明母親就離開了人世。

下棺材那天和母親最後一次永別，長輩們叫我和母校握握告別手，將來長輩們的好手氣好運氣就留給了下輩，我摸着母親我雙冰涼、硬挺、粗糙的手，頓覺毛骨悚然，竟害怕起這雙手。後來被姐姐知道了，打了我一個耳光，說我不孝。

現在我已而立之年，每想起母親這雙手，心裡就會產生一種慚愧，一種遺憾，有時一人在家，竟潸然淚下。多少次在夢裡，我夢見了母親那雙手，用力的想抓住她彌補我兒時的無知，可這雙手離我一點點的距離就是抓不到，驚醒之後為那夢流了一身虛汗。

唉，人生如夢，可是連做夢也這麼難，為什麼這夢每天還要做呢？