有兩位巨人，除了“天縱雄才”之外，我實在找不出別的詞來形容。一位是東坡先生，另一位就是法國數學家，物理學家和哲學家龐卡萊。

我不想按照慣例先講他的學術成就，太多了，太偉大了。對那些曾為數學物理深深着迷的人們來說，以龐卡萊命名的成就給他們帶來過許多許多次心靈的震撼；對那些沒有很多數學概念的人來說，這些遠不及他的世俗榮譽耀眼。

龐卡萊不僅僅在從拓撲到數論的諸多數學分支做出了卓越的成就，還早於愛因斯坦得出了狹義相對論的很多成果，事實上他的終身職業是教授理論物理。這位上個世紀最後一位數學全才出生於一個高級知識分子家庭，他的堂弟（一說是親弟弟，誰給確認一下）在第一次世界大戰中擔任過法國總統，還當過多任的總理。法國人的確比較有意思，布爾巴基學派重要成員Andre Weil的妹妹西蒙娜就是一位著名的社會活動家，居里夫人的大女兒伊倫娜女承母業，小女兒伊里芙卻從小酷愛舞蹈和藝術。有必要說一句，龐卡萊不僅僅在33歲就成為法蘭西科學院院士，他還是法蘭西文學院院士。

我想起來狄拉克問奧本海默為什麼寫詩，他迷惑的說，詩人和物理學家如此不同，我們用人人都能懂的話解釋人人不懂的東西，詩人卻用人人都不懂的話講人人都懂的意思。其實，人人都在尋找一種方式來接近自己的精神家園，數學也好，物理也好，詩歌也好，指向的是同一個地方。

龐卡萊念書的時候常常被他的老師Hermite罵，說他證明不嚴格不可救藥，甚至在他博士論文評語上都有這樣的話語：令人迷惑，作者似乎無法清楚簡潔的表達他的思想。有趣的是，龐卡萊後來為大眾寫的科普文章卻非常流利，他的科學哲學著作很暢銷，還被翻譯成多種文字。但是證明不嚴格的問題卻伴隨他一生，像龐卡萊這樣有開創精神的數學家也許並不是很擅長嚴格的邏輯推理吧。他那種無法捉摸的直覺才是他一生無數偉大成就的源泉，就像他自己說的那樣，數學家是天生的而不是培養的，高山仰止景行行止也是不成的吧。哈哈，有時候我覺得學理科的人要承受很多的打擊，這些不可思議的天才常常讓我們對自己的秉賦和智商感到絕望。。。我還記得一次看一位不算小的數學家寫的課本，因為講到高斯的一個成果，他突然插了一小節補充材料寫高斯的生平，那種崇拜到五體投地的口氣我記憶猶新，最後他說，我們只能懷疑他是為了數學來到我們這個地球上的，哈哈。（哈哈是我說的。）那麼我們這樣殫精竭智的盡一份綿薄都不算的貢獻有意義麼？我想是有的，在我們湮滅為宇宙灰塵之前，再沒有比這更有意義的事情了。至於龐卡萊本人，在他去世之前二十天還在做演講說，人生就是持續的鬥爭，這句話曾經被我寫在動力系統的課本上，每次我回憶起那個時候的勇氣和決心，都很想為那個小妞鼓掌。

拓撲是我最喜愛的數學分支，這門學科可以說是由龐卡萊獨立開創並且深入發展的，也是上個世紀最有成就的數學分支。在龐卡萊的六篇位置分析的文章之後四十年，拓撲學的發展始終圍繞着他的思想和研究方法，到今天，龐卡萊猜想仍然是拓撲學的核心問題，Perelman號稱已經解決了這個問題，我還不是很清楚是否已得到檢驗，雖然應該為這樣的成就感到高興，但我仿佛有一種對巨人的時代一去不返的失落。拓撲，對於大眾來說，那就是莫比烏斯帶和克萊因瓶吧，我小學時候也有過這樣的啟蒙。別人問這古里怪氣的學問有何樂趣可言， 我不敢像Weil那樣語出驚人，但是如果你也曾為理性深沉的美激動過，你一定明白我的感受。我不想將達芬奇與龐卡萊作一番比較，我只想說，藝術的美有時候能直指本心，然而理性的美，科學的精神哪怕是對一個欣賞者都是有着嚴酷的考驗的。我想引用一位兄長的話，儘管冒着被他從網上揪出來的危險，我還是忍不住想引用 ：0）“我會逐步走出那份傷感情懷，為了心中理想重新奮鬥，不論我的生命還有多長，不論我還能享受幾天。實則很久以來，我的內心都不像現在這樣平靜安詳，充滿鬥志和對未來的嚮往。這嚮往，就像10年之前，我17歲的時候。我的內心總被唯美的理想所激勵——我希望我們永遠能如此。”

不好意思，這都不是講龐卡萊這顆恆星了，簡直是小妞自道。要八卦自然是可以的，但是對我這麼崇敬的人，實在是情不自禁要抒情啊，LOL。為什麼永遠不能忘記這些離我的學業職業如此遙遠的東西，為什麼永遠會為她激動？什麼是我生活的精神支點？我知道那無法從股票和衍生證券中找到。我的內心總被唯美的理想所激勵——我希望我們永遠能如此。