肥胖
因為孤陋寡聞,所見搖滾人士不多,我以為長相最為中正者有三家:崔健、舌頭和王磊。此三者雖談不上落雁沉魚,羞花閉月,卻長得很讓人放心:身上毫無贅肉,定是因為心裡也不存任何壞水之緣故。不像某些人,很不給自己老媽長面子:肥胖臃腫不說,還一臉奸佞之相。所以說,想在搖滾圈裡混出個人樣來,就一定不要長得過於肥胖,這是進入搖滾正道的不二法門,後生們當勉之。至於女孩子們,如果在酒吧里看到肥胖男人,儘管他穿着寬鬆的棉布襯衣,還一臉忠厚地傻笑,你也一定要小心了;如果他對你說“搖滾對我而言是命運”,那你完全可以用酒瓶子砸在他的肥臉上並尖叫着逃之夭夭,因為他一定不是一個好人。
風格
如果你打算在搖滾這個很有前途的事業上正式出道,你要準備好娛記們的第一個問題:你們的風格。(這是因為他們多數也不很清楚)如果你技術實在太爛,連初中英語都沒有學好,你可以多罵幾句FUCK YOU,平均每首歌100—1000遍,堅持下去,那麼恭喜你,你可以加入偉大的朋克家族了;如果你塗一個大花臉,畫兩個黑眼圈,把死亡啊,黑暗啊以及各種髒兮兮的詞兒不知所云地往歌詞裡塞,那麼也恭喜你,你可以面不改色地稱自己為“哥特”了。如果你不但7個阿拉伯數字沒有融會貫通,而且連國語都說不好,你就可以在台上活蹦亂跳,狼奔豕突,使勁晃腦袋,然後說一大堆義憤填膺的話,那麼你就可以躋身於“說唱金屬”的行列了;如果你善於河東獅吼,並能夠一邊做健身操一邊每四拍大吼一聲,你是“死亡”一派無疑;如果你連調都找不着,只能夠磨磨嘰嘰,莫名其妙地用鼻子哼哼,偶爾閉閉眼睛,甩甩胳膊,這就是搖滾界的最高境界“即興”了,可以和布魯斯、劉索拉相提並論了。不過,千萬不要隨便說自己是HIP—HOP哦,因為這個比較難一些,搞不好會穿幫的!切記!!切記!!!
女性
如果你是個女的,那你這廝就發了。因為樂評人都是男同志,所以他們就可以從“女性”的角度來欣賞你,觀看你,評價你,揣摩你了,儘管他們對“女性主義”其實可能是一無所知。如果你長得胖,你一定要突出你身上胖的地方;如果你瘦骨嶙峋,那就更好了,你可以說你是模特嘛!不管怎麼樣,在台上你一定別忘了塗上猩紅的大嘴片兒,穿着要注意節省布料,黑色皮褲、露臍裝是首選的。這還不夠,你最好扭動你的身體,微微張嘴、氣喘吁吁,這樣才能夠算得上性感。面對親愛的受眾,你一定要把自己塑造成這樣的女人:美貌,性感,必要時追溯你的農村故鄉,你的童年和家庭,發掘你更深層次的美德:善良,靈慧以及奇貨可居的天真嘴臉,還可以歷數追求過你的男人。當然了,他們肯定很英俊很富有,不然如何明你炙手可熱的女性價值呢?面對相機你一定要儘可能地迷惘無辜,風情萬種。OK,作為一個女性,你在音樂的路上就成功了一半,剩下的一半,就是男性們的肉麻吹捧和炒作了。
樂評
一般來說,如果寫詩沒有出路時,你可以轉行寫小說;如果小說也寫不好,你就寫評論;如果連評論都寫不好,你就可以寫樂評了;樂評你是不可能不會寫的,所以你就可以成為“著名樂評人”了。T·W阿多諾是多麼不識相,無非是寫音樂批評罷了,非要批判爵士樂的“異化”和“欺騙”,非要在維也納學習作曲。而“著名樂評人”可就省事多了,可以不識譜,不懂三和弦,不懂樂器,只要會說“良心”、“勇氣”、“命運”、“鐵血”這一類字眼就足夠了。你還可以順便在演出時當眾朗誦你多年滯銷的詩,熱心模仿死去的金斯堡的作風(令後者死不安生,恨不得鹹魚翻生)。在北大多功能廳的講台上,你一定要善於把握朗誦的時間。在差不多的時候,點上一根煙,燒到半支時,正好輪到你上台,資深詩人、博士碩士、詩歌愛好者該是多麼驚訝啊,在香煙裊裊中,他們看到了一個長發美髯、不修邊幅、放浪形骸、聲情並茂,咬牙切齒的非學院的詩人形象!當然你也知道一定會有人罵你傻B,但傻B何足畏也,關鍵是臉皮足夠厚。你照樣可以和搖滾腕兒們喝酒,說髒話,稱他們為“親人”。一個人總是擺出一副豪俠仗義,為朋友兩肋插刀的架勢,和一個喜歡炫耀自己擅長勾搭女人的人最有可能是陽痿患者是同等道理。