我讀蕭紅

最早讀蕭紅, 是二十幾年前了. 寫出這幾個字, 心裡竟是一驚, 二十年了嗎? 再細想一下, 是的, 不錯. 是二十多年. 那時的我才剛進大學不久.
忘記是在什麼地方, 見到介紹蕭紅的一篇文字, 和一張年代久遠了的照片. 盯着照片上的那雙眼睛, 看了很久, 竟有了似曾相識的感覺. 於是, 我對同學說, 我要找她的書來讀.
那時候, 同學中流行的是張抗抗梁曉聲張承志張賢亮的中短篇小說. 最熱門的是十月收穫當代小說月刊中篇小說選刊這樣的期刊, 常常是整個學校圖書館每種期刊只有一冊, 且不許外借, 沒有考試的時候, 圖書館開門前就要去等, 晚了就搶不到.
還記得當時是怎樣和同學搶着讀戴厚英的, 禮平的. 象這樣的書, 圖書館是沒有的. 忘了是誰, 從哪裡搞到一本, 結果就是只那一本書, 幾個班的女生排着隊的等着搶着看. 一群剛進大學的半大孩子, 如饑似渴地圍着僅有的幾本小說轉着搶着笑着鬧着. 說起來我們那一群, 在上大學前, 除了教科書, 竟沒有幾個是正經讀過幾本書的.
同學聽我說要去讀蕭紅, 就樂啦, 好啊, 好啊, 每次有好書你都搶的厲害, 這下好了, 少了一個排隊的.
先想到的是去學校圖書館裡找,學校是八十年代初的一所醫學院, 平時就常聽老師們抱怨, 圖書館裡資料太少, 該有的都沒有. 本也不指望真能找到這類文學書的. 不想在那成千上萬張排列整齊的索引卡片中, 竟找到了蕭紅的名字和.
通過那個小小的借書窗口, 管理員把書遞了出來. 我得了寶貝一樣, 兩臂交叉着把一本不厚的書抱在胸前, 急急得從圖書館走回下午上着自習的教室, 一路上竟沒捨得打開來亂翻, 心裡是打定了主意的, 待坐在桌前, 環顧四周正埋頭用功的同伴, 深吸一口氣後, 要把世界忘到一邊, 一副天塌下來也要等我把書讀完再說的架式.
那麼鄭重其事的對待一本書, 平生還是第一次. 現在想來, 原因也簡單. 這本書是我自己找來讀的, 不是同伴傳過來的, 不是書店裡隨手一翻碰上的, 更不是老師功課逼着的.

翻開封面, 又是先前見過的那張照片, 竟楞住了, 就呆呆得看了半天, 不知想了什麼的想了半天.
開始讀, 習慣了一目十行的捕捉故事情節的目光和思路, 對蕭紅要講的這個故事竟是半天也摸不着頭腦.
其實, 私心裡是存了幻想的, 早在讀她的書之前看過她的照片之後. 心裡是想着能從她的書中, 找到一位類似林道靜學生樣的主角的, 但是沒有, 至少在開始沒有. 再往下讀, 還是沒有, 沒有一個我想要的角色的影子.
最後不得不放棄, 不得不承認, 那書裡的文字和我竟是不親的, 拒絕的, 沒有一絲舊友知己般的默契的.
呼蘭河是蕭紅家鄉小鎮的名字, 在東北. 那是一個冬天裡冷到不小心會把耳朵都凍掉的地方. 是有馬車馬車夫的. 冬天冷清的早晨, 是有人在街上賣熱饅頭和熱豆腐的. 這些是後來同學問起時講給她們聽的.
那本書我沒有讀完, 在那個缺書的年代這是少有發生的情況. 最讓我覺得不可思議的是, 從蕭紅那雙大眼睛裡我明明的看到了我想要的東西的, 明明的在那裡的, 怎麼就丟了呢.
還書的時候, 隔着玻璃窗, 等管理員把我的圖書證還給我, 半天了, 還怔在他面前. 他抬頭不解的看着我, 我才覺出自己的失態.
走出圖書館, 路上仍舊若有所思. 好象是一個人, 你第一眼見到她, 雖然就只打了個照面, 就認定她是你原本就該認識的, 是生命中必定有交集的. 但是.等你急急得追上去, 她卻背轉了身去, 看來只是我的一廂情願. 你望着那個背影, 悵悵的, 耿耿於年輕的未經世事的心. 是我辜負了她, 還是她辜負了我呢?
後來我是坦然了, 在那個年齡, 周圍多的是看不完聽不完的新鮮.
剛從鄉下走進城裡, 那麼興奮着離開家, 對養育自己的故土並不留戀的. 只有城裡的是好的, 至少冬天不用穿臃腫不堪的棉衣棉褲了. 那麼笑容燦爛的揮別了故鄉, 揮別了親人, 甚至不懂得顧惜母親眼裡送別的淚, 連鄉音都象是要從身上急急抖落掉的一層土.
那樣一種剛從升學的壓力中釋放出來的不知天高地厚的年少輕狂, 每每讓成年後的我無論醒里夢裡, 再次面對那片生我養我的土地時, 汗顏到無地自容.
一個對自己的故土尚未生出留戀的少年, 如何去愛別人字裡心裡的故土鄉親. 當時的我, 對着那樣一本滿溢着濃郁的鄉土氣息和深厚人文關懷的文字不感興趣, 也是自然的了. (上)